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265, ĐƯỜNG РНАМ-МСО-АО, 265 
DO CHÍNH CHỦ NHÂN 


cựu giám-đốc hãng AVI AT Hỏi-phòng 
đại-lý xe CITROËN và CHEVROLET ở Bắc-Việt 


ĐIỀU KHIỂN 


CHUYÊN SỬA CHỮA XE CITROËN | 


VÀ SỬA CHỮA CÁC LOẠI XE DU LỊCH ` 
PHÁP ĐỨC MỸ 


RU A ХЕ. 


еру 


VÔ HƠI BÌNH С! 


НАМ ĐIỆN 
SON XE > 


Ш CÂN THẬN 


SẠCH SẼ 


có BẢO ĐÀM ` 


tì 


| 


-PHUONG-GIANG- 


Nhà xuất han Phượng-Giang thành lập từ 1952 tới 
nay ngoài công việc lái bản những sách có giá trị của 
Tự Lực Văn Đoàn, đã tự nhận cái nhiệm vụ tìm kiếm 
và biểu dương những tài năng mới, và dà thâu lượm 
được kết quả mong иба, Phượng-Giang có thê tự hào 
là nhà xuất bản những liêu thuyết bán chạy vào bực 
nhất ở Việt-Nam. + 

Được như thế là do ở phương hâm Phượng- -Giang 
luôn luôn noi theo: bao giờ cũng chỉ «chú ý đến 
nghệ thuật trước hết » Tác phầm nào cũng cần phải 
hay đã. hay ở bất cứ thời nào, bất cứ nơi nào. 

Cũng vì vậy cho nên Phượng-Giang rất tiếc dà phải 
loại ra rất nhiều sách của các bạn có lòng mến Phượng- 
Giang mà gửi tới, nhưng không thể xuất bản được, vì 
sách ấy đã thiếu nghệ thuật, chỉ chú trọng đến cốt 
truyện viết cho hợp thời, hoặc chiều theo một xu hưởng 
nào, hoặc. viết theo lối văn bay bưởm cầu kỳ, sáo, kêu, 
nhưng trống rỗng. 

Lại có bạn quá rụt rè, sách viết hay hoặc có thề 
sửa đôi đi đôi chút thành hay được, lại không dám đưa 
101 nhà xuất bản, khiến có thề bị mất đi một tài năng 
quý giá. Phượng-Giang lấy làm sung sưởng đã tìm ra 
được một hai tài năng ấy. Có người nói một câu rất 
đúng: «Muốn Lhành văn 5 các bạn hãy cứ viết і» 
Phượng-Giảng mượn câu ấy dé khuyến khích các bạn 
muốn viết, và luôn luôn đón chờ tác phầm của các bạn, 
Và sách bất cứ loại nào, bất cứ viết về gì cũng sẽ được 
hoan nghênh đặc biệt nếu thật lar sách hay, có nghệ- 
thuật cao. 

e 

« Sách có nghệ thuật cao, có giá trị bất cứ thời nào 
và nơi nào >. Đó là sự dám bảo chắc chắn nhất cho sự 
thịnh vượng của nhà xuất bản và của các bạn muốn sống 
về nghề đề phụng sự nghề một cách triệt dë và lâu dài. 

Dưởi đây là các loại sách của Phượng-Giang, 

Р LOẠI TIỀU THUYẾT : 
DA RA : 
Nẵng Thu của Nhấkinh (А?!) — Đẹp của Khái-Hưng (Кё) — Đi 
Тау của Nhăt-Lbinh — бїдїр Nước Ngược của Tú MÒ — Thoát Гу của 
Khái-Hưng (hết) — Thế hồi Một Вибі Chiều của Nhất-inh (hết) — Hai 


——————————— 


Chị Em của Nguuễn-thị- Vinh—Gói Thuốc Lá của Thế Lữ (hết)— Vàng 
Đà Máu của Thế Lü (hết) — Những Ngày Vui của Khái-Hưng (hết) — 
Đứa Con của Đỗ-dừc-Thu (hết) — Trại Bồ Tùng Linh của Thế Lữ — 
Mai-Hương và Lê-Phong của Thế-Lữ (hế)— Gió Đầu Mùa của Thạch- 
Lam (hế!)—Tình-Nghĩa Vo Chồng của Tolstoï do Bảo Sơn dịch (hết) 
Thương Yên của Nguyễn-thị- Vinh—Hoa Vông Vang của Đã-Tốn (hết) 
Gió Bấc của Linh-Bảo—Giọc Đường Gió Bui của Khái-Hưng (hết) — 
Ngày Mới của Thạch-Lam (1) — Gió Ма! của Tường-Hùng — Hai 
Buôi Chiều Vàng của Nhất-Linh—Nững Trong Vườn của Thạch-Lam— 
Đời Mwa Gió của Nhất Linh оа Khái-Hưng — Nửa Chirng Xuån của 
Khái-Hưng — Thừa Tự của Khái-Hwng — Hanh của Khái- -Hung — 


Đợi Chờ của Khái-Hung 
MỚI R4: 


TRỐNG MÁI của KHÁI-HƯNG — XÓM NGHÈO của 
NGUYỄN-THỊ-VINH_HỒN BƯỚM МО TIÊN của KHÁI- 
HUNG — ANH PHÅI SÕNG сйа KHÁI-HUNG và NHÁT- 
LINH—TIÊU SON TRÁNG SĨ (tậpI và ID của KHÁI- 
HUNG —BƯỚM TRẮNG của NHẤT - LINH 
ВАМ KHOĂN của KHÁI НОМС 


$Ë RA: 


Đội Mü Léch của КҺаї-Нипр — Sgi Tóc của Thạch-Lam — Gia Đình 
của Khải-Hưng — Đẹp của Khái-Hưng — Hà-Nội 36 Phố Phường của 
Thạch-Lam — Thoát Ly của Khải-Hưng — Nẵng Thu của Nhất 
Linh — Thể Rồi Một Buồi Chiều của NhấiI-Linh — Lá Rung của 
Nhật-Tiến — Gió Đầu Mùa của Thạch-Lam — Những Ngày Vui của 
Khái-Hưng — Ngày Mới của Thạch-Lam — Tình Nghĩa Vợ Chồng 
của Tolstoï do Bảo-Sơn dịch — Giọc Đường Gió Bui của Khái-Hưng 
— Những Người Áo Trắng của Nhật-Tiển. 


LOẠI SÁCH HỎNG: 


Hạt Ngọc của Thạch-Lan — Hai Chị Em của Thiên- — Ông Đồ 
Bề của Khái Hưng — Quyền Sách của Thach-Lam — Cóc Tia của 
Khái-Hưng — Chiếc Áo Nhung Lam của Linh-Bảo — Quyền Sách 
Ước của Khải-Hưng — Сау Tre Träm Đối của Khái-Hưng — Đề 
Của Ві Mật của Khái Hưng — Căm Trại của Khái-Hưng — Hoàng 
Tử Trăn của Hồng-Nguyên — Bóng Cúc Đen của Khái-Hưng — 
Thhụ Đội Nhất của KháiHưng — Lá Số TỬ Vi của Lệ-Oanh — 
Con Đường Mới của Lệ-Oanh — Cải Ẩm Эй! của Khái- Hưng — 
Đứa Тгё Khốn Nạn của Lệ-Oanh . 


Quý-vị muốn mua sách của Phượ'ng-Giang xin giao dịch thẳng với 
NHÀ TỒNG PHÁT HÀNH NAM - CƯỜNG 
185 Nguyễn-thái-Học — Salgon 


ne 
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XU THUC TRUNG HỌC ————————m 


«БОМС-МАІ» 


14, 1ё-Мап-Ооуёі (sau nhà Kính) 
SAIGON 


= Lớp Nhị А vå B. Тат 
— Lop Anh Pháp — 


= Các lớp Ban Tiều học : 


б.б. Vã-thế-Hào 
Nguyỗn-huy-Phong 
Phạm-kế-Viõm 
Vũ-ngọc-Đgơi 
Nguyễn-văn-Vỹ 
Phạm huy Маё 
Nguyễn phượng Cúc 
Lë thuần Vinh 
Dương kinh Luôn 
Lô ngo: Giản 
Đào huy Bính 
Vũ đình Long 


ANH — PHÁP 
б Õ. Kiều công Glo 


Nguyễn tỉnh Hợi 
Tợ Tuyên 


Trương båe Sen 
Vũ thanh Bình 


Vũ hữu Tiềm 
QUỐC VĂN 
Ô.Ô. Bòi Viện 

Nguyễn-thành-Vinh 
Nguyễn 87 YŠ 

Phan Quang Thiệp 
Nguyễn văn Hiếu 
Trương khánh Тао 


SỬ ĐỊA 


б.б. тоф Quang 
Nguyễn văn Nha 
Hà heàng Châu 
Trần văn Hoàn 
VAN VẬT 
Ö.Ö. Nguyễn anh Trường - 
Nguyễn văn Bình 
Nguyễn Ngọc 
ÂM NHẠC 
Ө. Vĩnh-Lợi 


| 

|! 

KHAI GIẢNG NIÊN KHÓA 58-59. 7g sóng 1-8-58 
Ngũ — Lục — Thất (sáng, chiền) 

x 

x 


B. Tứ — 

Toán Lú Hóa ( 3 tháng ) ° 
= Lớp Toán Lú Hóa Đệ Tam ; 
Nhất, 


BAN GIÁO SƯ 
TOÁN LÝ HÓA 


Đệ IV ; VI-V (chiều) 
Đệ Nhị А оа B. 


Nhi, Ba, Tư, Năm, Mẫu Giáo. : 


Cử nhân Toán, gs. trg Chu vôn An, Glo Long 
Cử nhàn Toán, gs trường Hồ ngọc Cần 

Cử nhôn Toán, 95. trường Hồ ngọc Còn 

'Toán Học Во! Cương, gs. trường QG Su phạm 
Cử nhân khoa học, gs. trường Chu vän An 
Cử nhân khoa học, gs. trường Hồ ngọc Cần 
Cử nhân khoa học, gs. trường Văn lang 
Gs. Chuyên khoa trường Nguyễn đình Chiều 
Сз. trường Nguyễn công Trữ 
Tốt nghiệp Sinh Lý Hóa, Св. trường Hàn Thuyên 
Toán Học Đại Cương, Gs. trường Đồng Noi 
Gs. nhiều trường công lập 

VĂN 


Hiệu Trưởn 

Tết nghiệp к, lọc Đường Quốc Tế, Bo lẽ 
Gs trường Cộng Hòa, Nguyễn Khuyến, Vän 
long, Nguyễn công Trữ 

Hiệu trưởng trường Thành Công Gia Định 
Gs. trường Tôn-Thanh, Hoài An, Nguyễn công 
Tro. Nguyên hiệu trưởng trường Nghĩa Hưng 
Gs. Trường Nguyễn công Tro 


Со nhôn văn chương Gs. Ск. wg Ng.đh-Chiều 

Cử nhôn vän chương Gs. Ck. trg Gia long ` 
Cử nhên vàn chương Gs. Ck. trg Ng.-công-Trứ 

Gs. Trường Chỉ Lăng, Việt Tiến 

Gs. trường Đông Тау, Đồng Nal 

Gs trường Đồng Nai 


Gs. trường Nguyễn công Tré 

Cử nhân Văn chương và 50 Bio gs.trg Trần tục 
Gs. trợ Nguyễn Khuyến 

Gs.. các tư thục Đô thònh 


Gs trường Cộng Hòa, Ng công Tré, Đồng Tôy 
Tết nghiệp Sinh Lý Hóa gs. trg Phan Sòo Nom 
Ga. trường Vän lêm 


NMhạc-sự = Gs. trường Tôn Thanh. Tán Thịnh, 
Đồng Nai 


— 4 


TRUNG-HOC 


XUAN THU 


бо, Hiền Vương (Mayer сй) -- SAIGON 


Ngày 14-7-1958 khai gióng các lớp 
ĐỆ NGŨ, TÚ, và NHI.TAM (B,C) 


LIÊN TIẾP KHAI GIẢNG : 


Các lớp Bë Thất, Đệ Lục, Đệ Ngũ, Вг Tứ, Dë Tam, Đệ Nhị 
(buği tõi) Đệ Nhị С {hrlóőp luyẹn thi tú tài I khóa IL 


DANH SÁCH CÁC GIÁO SƯ 


Các ông: Võ-Thế-Hào, Vũ-Văn-Viên, Hoàng-Triều, 
Nguyễn-Văn-Vÿ, Bùi-Nhật-Tiến, Nguyễn-Tường-Triệu, Tạ. 
Quốc-Tuấn, Vũ-Văn-Thơm, Hoàng-Tân-Hà, Khiểu-Hữu-: 


Kiều, Trằần-Xuân-Khánh, Vũ-Bá-Hoàng, Vũ-Hữu-Duật.: 


Hiệu-Trưởng: Giám-Đốc 
Nguyễn-Thành-Vinh Lê-Ngọc-Dân 


Chú ý : Kế! quả khả quan trong kỳ thì Trung Học 

Đệ Nhất Cấp vira qua : T số trúng-tuyền 45.1: (11 đã bình) 
100 

Mời lại, Văn-Phỏng ghi lên và hồi thêm nhiều đặc 


điềm khác của trường. 


NHÀ XUẤT - ВАМ: x 


“ THƠI - BAI 7 


199B, LÈÊ-vÀn-DuyệT, 199B 
SAIGON 


ĐÃ XUẤT ~ BẢN: 


— МСО VỤNG ANH-VĂN (бё Bleue). . . . . Vũ-Thanh-Bình 
— NGỮ' VỰNG ANH-VĂN (5è Bleue). . . . . Vũ-Thảnh-Bình 
| (2 cuốn cùng có đủ phiên âm quốc-tế) 
L— CÁC BÀI DỊCH ANH-VIỆT. . . . . . . . Tạ-Tuyên và 
x (đệ IV, Ш, ID Vũ-Thanh-Bình 
_ — TRUYỆN NGẮN ANH-VĂN СНОМ LỌC. . . . . Võ-Hà-Lang 
: — (Loại Anh-Việt đối chiếu) 


BANG IN: 


_— NGỮ VỰNG ANH-VĂN (ë Beige) . . . . , Võũ-Thanh-Bình 
i — ANH-VĂN TRÍCH-DIỄN Hà 
| (Эё Tú. Có đầy đủ phần tập.đạe — Ngữ Vũ:Thanh-Bình | 
vựng — Văn-pbhạm — Hài-lập) Е 


. Tạ - Tuyên và 


5 


SẮP XUẤT - ВАМ: 


— GIẤC МО TIÊN. ©з 

(Rip Van Winkle của W. Irving) 

Loại Anh-Viét đối chiču, chú t›ích đầy-đủ 
| — VAN PHẠM ANH VĂN GIẢN ҮЙ. . ... , . Vũ-Thơnh-Bình 


. + Vũ-Thanh-Bình 


TU-THUC 


TAN-THANH 


383, PHAN-THANH-GIAN, 383 
SAIGON 


16-7-58 KHAI GIẢNG г 
ĐỦ LỚP NGÀY 
pÚ LỚP T Ó I 
TIỀU-HỌC : Mán-giáo, Năm, Tư, Ba, Nhì, Nhất. 
VIỆT (Ngày оа Tối) : Thất, Lục, Ngũ, Tứ, Tam, Nhi. 
PHÁP (Ngày vå Tối) : 4-Зёте ; 2-1ёге; 1ёге Redoublanls 
KẾT-QUẢ THI TRUNG HỌC Juin 58 : BÂU 116 TRÒ 


м đất 6m 44t 

BÓNG LÁNG 
THOM THO 
DIU DÀNG 


FIX ATEUR 


к” y 
PRINCE 
DEL 


GIAI PHẨM YV À N НО А 


Tụ kết tính anh 


vẽ sự 
lỮa gió sương, 
x 
ибп mầu muôn vê 
А 
thoảng muôn hương. - 
B.K. BÀN 


` 
Bảng những bài và truyện có giá trị bất сї" thời nào, nơi nào, 


NHẤT-LINH CHỦ TRƯƠNG 


với sw cộng tác thường xuyển cửa 
ĐỖ-BỨC-THU¿ NGUYỄN-THÀNH-VINH, NGUYỄN-THỊ-VINH¿ LINH- 
BẢO. DUY-LAM. BÃO-SƠN, BÌNH-NGUYÊN-LỘC. TƯỜNG-HÙNG 
Địa chỉ : 337/38 Phan-Thanh-Glån- SAIGON 


GÙ'I ĐỘC GIẢ ХА АМ 


Các bạn Thùy-Vân, Thanh 
Hoàng (Dakao), Tuyết Mai (Тап 
An) Nguyễn-Tấn~Phướ°c.— Sao các 
bạn tỉnh y thế ? Vâng, Nguyễn-vẫn- 
Hóa ngày nay chúng tôi khởi in từ 
hôm thứ sáu 13, mà chúng tôi 
không mê tin cho là ngày xúi quầy 
(1) và tính đến ngày 17 thì ra mắt 
các bạn được. 

Nhưng chúng tôi đâu có học 
đến chữ ngờ. Саі ngày thứ sáu 13 
thế mà xúi thật — cũng như chúng 
tôi không ngờ rằng chúng tôi phải 
dùng đến câu văn quả sáo trên kia. 

Sự chậm trễ lỗi ở mỗi phía 
một tý : nào là các nhà văn «nhả 
tơ tầm» chậm; nào là ông 
thơ ký đánh máy chậm; bài 
đưa đến nhà in chậm ; thợ xếp 
chữ chậm; sửa bản đập nhà in 
chậm ; đưa hình làm 
chậm; nào là máy chạy chậm ; 
như thế аз thôi đâu. Chúng tôi 
chót dại loan tin trèn các báo 


bản këm. 


hàng ngày rằng «đến 26-6-58 thì 
phát hành» mà rồi việc phát hành 
lại chậm thêm hai ngày nữa. Mỗi 
thứ chậm một tỷ. Nhưng thực ra 
có gi chậm đâu, có ai chậm đâu : 
nhà văn chi viết một mạch là 
xong một bài ; ông thơ Ку đánh 
mày rào rào như mưa như gió; 
ông thợ xếp chữ nhanh chẳng kém 
gì ông thơ kỷ đánh тау; nhà 
đúc bản kẽm chụp hình chỉ khẽ 
« tách» một cái là xong; тау 
in chạy rầm гар chớp mắt đã 
xong một tập. Ấy thế mà chậm 
đấy. Nhưng có nhân đã có câu : 
<€ Chậm còn hơn không có» Vän- 
Hóa Ngày Nay tuy ra mắt các bạn 
chậm còn hơn là không ra được: 


(1) Ngày xưa bảo Phong Hóa га 0ảe 


ngày Tứ Ly — ngày та mọi vifc đều 
không nên — thế mà có gì xúi quầy ddu ? 


ĐÍNH-CHÁNH : trong trang 187, bài « Gửi 
Độc Giả Xa Gần » cột một, giòng 4, xin 
đồi Nguyễn -văn - Hóa Ngày Nay ra 
Nguyên Văn-Hóa Ngày Nay. 
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cũng như sau mười mấy пап 
suy tưởng và tu tiên, Nhất-Linh 
lại trở về vỏi Văn-Hóa còn hơn 
là im lìm mãi mãi. Và Văn Hóa 
Ngày Nay rất lấy làm sung sưởng 
được các bạn chờ đón nồng nhiệt 
đến nỗi in ra không đủ bán; chỉ 
trong nhảy mát dà рап hết khong 
сӧп một số và khiến các bạn mua 
chậm (cũng lại chậm) nhao nhao 
lên đòi hỏi, khiến chúng tôi vội 
bảo nhà in cho mày chạy thêm. 
Thực là một phần thưởng quy báu 
cho chúng tôi nức lòng làm việc, 
và chúng tôi thành thực càm tạ tất 
cả bạn đọc dà hoan nghènh Văn 
Hóa Ngày Nay quá sự mong mỏi 
của chúng tôi. 

V.H.N.N. 


Bạn Hoàng - văn - Giang (Hòa 
Hưng—(thư ngày 29-6) 

Bạn mó đầu bằng сап: 

« Ngày mai có Văn Hóa Ngày 
Nay rồi. Thế là mộng mình thành 
sự thực, sung sướng qud >. 

Đấy là bạn đọc báo ngày 25 
được tin ngày 26 phát hành. Nhưng 
mộng của bạn thành sự thật hơi 
chậm vì đến ngày 29 bạn mới mua 
được. Nhưng chậm mấy ngày còn 
hơn là 

Mộng Ngày Nay khéo bất bình 
Đừng con mắt айу thấu mình 
tay không. 

Câu thơ đầu của рап: 

Ngày mai có Văn Пда Ngày Nay 

Tình cò thành một vế câu đối : 
chúng tôi đưa ra đây mong các 
bạn độc giả xa gần đối chơi cho 
vui. 

Bạn Nguyễn-xuân-Vinh (Saigon) 

Chúng tôi sung sướng đọc thư 
bạn, tuy có hai câu ngắn nhưng y 
nghĩa đầy đủ và thành thực : 
= «< Chúng tôi đang tự học, quyền 
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« Văn Hóa Ngày Nay » do ông chủ: 
trương giúp chúng tôi rất nhiều, 
Mong ông đặc biệt lưu tâm đến vän 
đề chỉnh tả. 

Chúng tôi không ngờ rằng 
quyền Văn-Hóa Ngày Nay lại сб 
thể được bạn dùng đề học nữa 1 
Thực là một điều vui mừng cho 
chúng tôi. Tuy nhiên nếu bạn thấy: 
các nhân viên tòa soạn, trong khi 
viết văn luôn luôn hồi nhau: này 
sáu s hay z giòng gi hay d, màu hay 
mầu, giàn di gi hay d, giặt dia, giây 
thừng viết thế nào, giận giữ hay 
giàn rü v.v... thì hẳn bạn cũng 
thấy chúng Lôi chủ trọng đến vấn. 
đề chính tả rất nhiều. 

Ngoài phần văn chương và 
cách trình bày, chúng tôi luôn luôn 
chú trọng đến vấn đề chính tả, vì 
chúng tôi biết sách của Phượng- 
Giang được dùng rất nhiều làm sách 
giáo khoa. 

Đã có nhiều lần thảo luận 
với các vị сіло sư nhất là giáo 
sư Đỗ Kỷ Nhẫn (trường Phan 
Thanh Giản) chuyên nghiên cứu và 
viết nhiều sách về Việt văn, chúng 
tôi dà nhận thấy có sự thiếu 
sót về vấn dë chính tả, và giáo-sư 
Nhẫn dà có у 161 sẵn sàng giúp 
cho chúng tôi về vấn đề này. 

Có điều đáng tiếc là vì thời 
gian cấp bách trong công việc in 
Văn Hóa № у Nay chúng tôi sẽ 
cố gắng tự sưa chữa V.H.N.N. cho 
đúng chính tả, còn các loại sách 
khác như Tiểu - thuyết, Sách 
Hồng v.v... chúng tôi sẽ nhờ giáo 
sư Nhẫn sẵn sóc. 

, Nhân dip ở đây chúng tôi thành 
thực cẩm on hảo ý của giáo sư Đỗ 
Kỷ Nhân, và mong các раа đọc 
ха gần thú lỗi cho nếu chúng tôi 
có viết sai chính tả it nhiều, 

VÁN HÓA NGÀY NAY 


% 


NHÁT-LINH 
TRA LOT CHUNG 


M Á С dầu lần trước tôi đã 


có thư trả lời rõ ràng : € rất không 
mong thư сас рап» nhưng các bạn 
có lề đã đọc lầm, tưởng tôi theo 
lối xà giao thông thường và viết : 
« rất mong thư các bạn » nên thư 
vẫn cứ gửi đến nhiều quá (ưa tay 
hay đo bưu điện). Thành thử tôi 
đã sợ, lại càng sợ thêm và ý muốn 
lên nủi tu tiên, nhập thiên thai vẫn 
còn lång vàng. Hay là các bạn có ý 
lờ chữ «không» đi và cứ viết thư ; 
các bạn.cố tình viết thật nhiều vì 
thực tình các bạn có định y làm 
cho tôi sợ mà bổ đi cho khuất mắt 
các bạn. 


* 
ж + 


Bạn Hoàng-văn-Giang viết: «Bao 
giờ NhấtLinh lại viết báo đề 
mình xem, thì giò đây cuốn Văn 
Hỏa Ngày Nay yêu kiều điễm lệ 
với hàng с? < Nhất-Linh chủ 
trương» xinh xinh mê đắm йа 
hiện ra năm lù là kia >. 

Tôi rất tỉnh ý nên đã hiển ngay 
ý bạn và các bạn khác : sau cô 
Thanh Tùng Trà Vinh các ban vẫn 
bắt tôi phải sống đề viết văn cho 
các bạn xem. Саі đó tôi không sợ, 
tôi sẽ viết và viết thật nhiều ; tôi 
chỉ sợ các bạn sẽ sợ tôi hơn tôi 
sợ các bạn. Lần trước tôi khuyên 
các bạn nên vào sở thủ хет. tôi 
thì quả nhiên có chứng cë hiển 
nhiên các bạn đã vào sở thú và 
đã xem. Người khác không biết thế 
nào chứ bạn Hoàng-Giang ай có 
vào xem cần thận rồi nếu không 


sao bạn lại bảo tôi « hiện ra nằm 
lù lù kia». Thế là đương nằm 
vồng bên cạnh suối Đa-Mê như 
một tiên tử (1) tôi hóa ra một con 
voi năm 1а lü ở sở thú. Sở thú 
hiện giò hình như không cỏ voi 
thì phải, nhưng nếu cần tôi sẽ 
năm «lù lù» trong đó đề thay voi 
cho các bạn coi. Hay nếu sở thủ 
dà сб voi nằm đấy rồi mà voi ấy 
tốt mà hơn thì tôi khỏi phải làm 
voi nữa. Làm voi có quỷ hóa gì 
đâu. 

Hay là bạn muốn rủa khéo tôi 
hiện ra nằm Ià lù đấy đề chặn 
đường tiến thủ của các mầm non; 
nếu vậy tôi sẵn sàng về rừng ngay 
nhập bọn với các «voi tiên» cũ của 
tôi. Voi mà về rừng cũng như hồ 
về rừng là một việc bạn nên đề 
phòng. Bạn йй rủa khéo tôi thì xin 
bạn chớ nên lên Đà-lạt đi chơi 
rừng. Gặp tôi, nhất dinh tôi. së 
không rủa lại bạn đầu (voi thì 
không hề biết rủa ai, nhất là rủa 
khéo) song tôi sẽ... nhưng không 
nói ra vội, đợi đến khi gặp bạn ở 
rừng, chỉ có hai ta zvới nhau, bạn 
không đi đông người lại khong có 
súng đem theo mà tôi cũng chỉ có 
một cải vòi thôi. Lúc đỏ sẽ biết 
mèo nào cắn mỉu nào. Ấy là tôi 
chưa đem cái «Văn Hóa Ngày Nay» 
của tôi ra đấy. i 

* 
+ ж 


(1) Vi có bạn hồi vå trông tên Ða- 
Mê do tôi bia ra nên cần nói rõ tên Ba- 
Mê là tên thật có ghi trong bản đồ. 
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Саи mỡ đầu být thư của bạn 
Hoàng Giang : 

Ngày mai có Văn Hóa М№ау Nay. 
tinh cờ đã đề ra một về ?câu đối, 
khiến tài lại nghĩ đến đôi câu đối 
của bảo Ngày Nay ngày xưa mà 
cho đến ngày nay cũng chưa ai đối 
được chỉnh. 

Ngày пау ngày пау in nhà in nhà. 

Xin nhớ < Ngày nay ngày nay > 
trong vế câu đối này là < Ngày пау 
ngày xưa » chứ còn Ngày nay ngày 
nay thực thì vẫn phải in nhà in 
người (nhà іп Nguyễn-ÐĐình Vượng 
có chua гб ràng ở bìa sách). 

Câu chuyện ngày пау ngày xưa 
vả ngày nay ngày nay cũng đã làm 
đề tài cho rất nhiều thư các bạn. 
Có bạn viết Ngày nay ngày nay 
không phải Ngày nay ngày xưa (ië 
cố nhiên). Câu truyện này khiến 
tôi lại nhở đến câu thơ của bạn 
Lê Đình Gioän. Tôi không nhở rõ 
lắm nhưng đại khái là : 

Ngày пау ngày trước lå ngày trước 
Ngày này ngày này là ngày nay 

(Xin lỗi bạn Gioän vì không 
nhớ rë nên hai câu thơ của bạn 
không được hay như nguyên văn. 
nhưng kề gì tđến văn, chỉ cốt y 
thôi). 

Bạn N.V.G. viết : 

— Ông tu tiên ở Đàlạt mà 
cháu lại đỉnh ninh rằng ông còn ở 
rừng Việt Bắc, lênh đênh trên 


NHẤT-LINH LẠI 


Bạn Thanh-Hoàng ở Huế có 
đưa ra một sáng kiến. Bạn muốn 
là vĩnh viễn độc giả của Văn Hóa 
Ngày Nay. Có lẽ từ xưa đến giờ 
chưa có độc giả nào nhận mua vĩnh 
viễn mặc du bất cứ sách bảo nào 
cũng muốn cë những vĩnh viễn 
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'khóng phải là tu tiên mà là... 


sông thao... 

Tôi có hai điều nhận xét : một 
là tôi tu tiên như thể mới thực là 
tu tiên vi không ai biết tôi tu và 
tu ở đầu, hai là nếu tôi còn ở Việt 
Bắc, lênh đênh trên sông Thao thì 
lên 
tiên, không còn sống đề viết văn 
cho các bạn xem nữa, và bạn 
Phương khỏi phải thắc mắc là tôi 
còn sống hay mất rồi. 

Lần trước các bạn chỉ bắt tôi 
viết thư trả lời riêng thôi ; lần này 
lại thêm một tai nạn mới nữa : các 
bạn muốn xin cà ảnh ! Điều này 
tôi chiều các bạn rất аё; đề vài 
hôm nữa tôi së nhờ một hiện ảnh 
vào chụp ảnh « con voi nằm lù lù 
ở sở thủ ». Tôi mong con voi ở 
sở thủ hãy còn sống đề có «người» 
thay mặt tôi cho hiệu ảnh chụp. 

Đến đây lại xin lạm ngừng. 

Lần trước tôi có viết : nếu còn 
bạn nào đòi tôi viết thư trả lời 
riêng thì mục trả lời chung này 
vẫn còn. 

Lần sau Văn Hóa Ngày Nay sẽ 
không có mục trả lời chung nữa. 

Lần trước tôi viết không mong 
thư các bạn, dë đâu các bạn lại làm 
trái lại. Lần này tôi phải đồi chiến 
lược và 


Г 


rãt mong thư các bạn, 
NHẤT-LINH 


РНАІ ТКА LỜI 


độc giả. Dë chiều theo y bạn và 
có thể ý của những bạn khác nữa, 
nên tôi đưa ra ý kiến đặt «сар bậc 
độc giá » như sau đây : 

1°) Danh-dự độc giả (danh dự 
mua lấy một thử rất đau xót). 

2°) Vĩnh-viễn độc giả (nếu Văn 


Hóa Ngày Nay vĩ lẽ gì chết thì vĩnh 
viễn độc giả sẽ hết tư cách vĩnh 
viễn nữa, chi còn vĩnh viễn không 
có. cái gì dë đọc) 

8) Hoạtđộng độc giả (hoạt 
động đây là hoạt động cho tay vào 
іш lấy tiền ra). 

Những йдс giả này cố nhiên së 
có nhiều « quyền lợi » trong đó có 
quyền lợi được ghi tên trong số 
vàng của Văn Hóa Ngày Nay. Danh 
dự độc giả và Vĩnh-viễn độc giả 
được biếu Văn Hóa Ngày Nay đời 
đời nghĩa là Văn Hóa Ngày Nay 
còn sống ngày nào thi những độc 
giả ấy còn được biếu Văn Hóa 
Ngày Nay ngày ấy, Các Hoạt-động 
độc giả được biểu không Văn Hóa 
Ngày Nay trong một thời hạn vài 
ba пат. 

Bây giờ xin trân trọng kính 
mời các bạn độc giả, nhất là bạn 
Thanh-Hoàng « xung phong ». 
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Tái bút : Viết xong đoạn này, 
tôi. mới chợt nghĩ ra là đã quên 
һап truyện tiền, không chua số 
tiên các bạn phải nộp. Văn Hóa 
Ngày Nay do một ông tiên chủ 
trương có khác, tiền thì quy hóa 
gì. Quý hóa nhất là lòng bàng của 
độc giả đối với chúng tôi. Mà lòng 
vàng ấy thì các bạn có rồi, nhưng 
các bạn không chịu trao cho chúng 
tỏi, cứ khư khư giữ kín trong túi, 

Nếu chỉ có hạng « hoạt động » 
bỏ tiền ra thì các bạn không ai 
muốn hoạt động cách ấy. Còn 
hạng danh dự dộc giả thì đọc Văn 
Hỏa của một con voi cứ nằm lù 
lù, ў ra đấy mãi không chịu rút 
lui thì chăng có gì danh dự lắm, 

Mà nếu voi có viết gì về văn 
hỏa thì các bạn đọc văn voi cũng 
chẳng thọ đâu mà mong vĩnh viễn. 


NHẤT-LINH 


(Con voi піт lù lù ở sở thú) 


принципа 


CHỈ CÁCH NHAU CÓ MỘT BƯỚC 


Nước Pháp và nước Anh cách nhau một eo bề ; ео bề ау 
tiếng Pháp gọi là Pas de Calais tức là cái bước Calais. 

Một hóm Eden, hồi đó làm ngoại trưởng Anh, ngôi thảo 
luận обі Aristide Briand, ngoại trưởng Pháp uë vín đề thuộc địa. 
Eden cho rằng chỉnh sách của Anh khôn khéo và của Pháp vung 
dai ; Eden khuyên Pháp nên bắt chước Anh, nhưng Briand кћапд 
khẳng không tán thành. Eden bất mãn nói khái một сап: 

— Từ khón ngoan dën ngu ngốc chỉ cách nhau có тб! bước. 

Briand tức lắm, ông gật gù hút mạnh một hơi хі-дё, từ 
từ phun khỏi ra, rồi bình thân đáp: ` 


— Vảng, cái bước Calais, 


NGUYÊN VĂN PHÁP : 


— De la sagesse а l'idiotie il пр a qu'un PAS, 


= Ош c'est le PAS de CALAIS. 


tội 


MAY 
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Ề 
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cỏ NHẤT -LINH 


N GOÀI những phàn lớn 
« sáng tác» «chọn ос», 
chúng tôi cë tìm tòi những mục đặc 
biệt và sẽ dần đồn cho dàng vào 
giai phẩm Văn Hóa Ngày Мау. 

Tập đầu như các bạn đã thấy, 
có mục khỏo luận gồm ba bổn bài, 
mục tiêu thuyết gồm bốn truyện dài 
sáng tác, một truyện dài phiên dịch 
và tám truyện ngắn, mục gioi thoại 
dài, bốn bài và giai thoại ngắn dë 
tån mạn trong toàn tệp, mục Gửi 
độc giả xa gần. 

Trên đây phần nhiều là những 

mục vẫn thường có trong сас tập 
san, giai phàm. Ngoài ra lại có 
những mục mới. 
_ Có một mục không định có mè 
cứ phải có. Đó là mục < Nhšt Linh: 
tra lời». Có rồi lợi quyết định 
không có nhưng mà rôi chốc cũng 
phỏi có, nhất định khêng sao thoát 
khỏi cái tai ách trời giáng xuống 
ấy. Trời đây là сас bạn бду; ý các 
bạn là ý trời cũng như người xưa 
сё câu: ý dân là ý trời. Nấu các 
bạn bỏo tôi: < Nhế! Linh thôi đừng 
viết nữa >, lôi xin vui lòng íàm theo 
ý ау, rút lui ngay, không dám trói 
ý các bạn cứ «nằm lò lò > (chữ của 
bạn Hoàng văn Giang) ở đây mãi. 
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Trong tộp trước lại có mục 
Chàng và Nàng, Nàng và 
Chàng, Nàng và xe hoi. Ngoài 
cái xe hơi ra trong muc đó đã hé 
lệra bạn của Nàng và bạn của 
Chàng. Rất có thê còn nhiều thứ, thí 
dụ như chàng nòng vò cóc con 
chàng nàng với con chó con gà con 
vịt, hoặc nàng và việc nhảy dù, 
chàng và việc nốu cơm, giặt quần áo. 

Còn hai mục nữa chưa rõ ròng, 
lắm nhưng cũng đã bắt đầu thònh 
hình tức là mục « Gia đình », 
trong đó có Gia đình tôi và Bệnh 
nhà văn, vờ mục Tình ngang trái, 
thầm lặng. 

Trong tập hai này, 
mấy mục nữa. 

Muc Lan Hàm Tiếu.— Đã có 
mấy lời nói sơ qua về tính cách 


lại có thêm 


mục này và có dàng một số mẫu 
văn của nhà văn sĩ kiêm thi sĩ lên 
chín tuôi, người Pháp : Minou Drouet. 
Rất mong mòi sự hưởng Ứng của 
céc «nhà văn hàm tiếu», anh tài 
tương lai của văn giới Việt-Nam. 

Mục những màu thơ, mẫu 
văn.— Trong mục này tôi sẽ lựa 
chọn. 

g.— Những câu thơ hay lấy 
trong са dao, thơ mới, thơ cũ, thơ 


dịch, v.v... 


b.— Những màu уйл lốy trong 
cóc sách, các tiëu thuyết, cóc bài 
phú, văn tế và những câu đối. 

Tõi nghĩ rằng cóc bạn không thê 
có đủ một thư viện đồ só đề đọc 
hết những câu văn thơ hay tỏn mạn 
trong sách со kim, đông tây và nhất 
định không có đủ thì giờ tự mình đọc 
rồi lựa chọn (bây giờ các bạn sống 
một đời vội vã ача — tuy chưa уб! 
bằng đời sống bên Âu-Mỹ — nhưng 
vì quá bận không có đủ thì giờ 
đề tìm tòi những cái hay, тё các 
bạn, cũng nhu tôi muốn thưởng 
thức). Còn một lý do nữa là trong 
các bài thơ, tiêu thuyết v.v...thường 
thường thau lån với vòng, có khi 
các bạn mới đọc chỉ thấy thau đã 
vội bực mình quỗng ngay thau đi 
(thau đây không. phải thau rửa 
mặt, thành bả quên mắt vàng lẫn 
trong đó (mà vàng thì các bạn cần 
lắm, nhất là những lúc cuối tháng 
chưa lĩnh lương). Tôi sẽ đem vàng 
lại cho các bạn tha hồ tiêu và các 
bạn phụ nữ tha hồ đánh vòng 
xuyến. Biết đâu chẳng có cỏ kim 
cương, hột soàn nữa. 

Muc này cần có sự giúp sức 
của hết thây các bạn biết ở đâu có 
vòng tốt, có kim cương quý. Các 
bạn phụ nữ về điềm này sành hơn 
tôi và các bạn nam giới. 

Còn vòng ngọc này dë riêng 
vào một chỗ, một mục hay đề tàn 
га nhiều nơi, sau sẽ tùy liệu. Có lē 
đề tàn ra hơn, lỡ có kẻ trộm, cũng 
chỉ mốt một ít thôi; ở nơi khác hãy 
còn đề tiêu xài. 

Mục Thiếu Nam và Thiếu Nữ 

Đi song song với mục Nàng và 
Chàng nói về hơi vợ chồng, tập 
này lại có thêm mục « Thiếu пат 
và thiểu nữ » không nói về сас 
ông các bà nữa та nói về cúc cô 
các cậu. Mục này mới có bài « Các 
cô thực là rắc rối », Còn сас cậu 
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nữa! có rắc rối hay không cần 
phẻi đợi đến tập sou điều tra kỹ 
lưỡng đã. Xin nhờ cóc bạn thiếu nữ 
giúp hộ vào việc dièu tra này và 
cóc bạn thiếu пат điều tra về сас 
thiếu nữ; chắc lò còn lắm truyện 
rắc rối nữa, rắc rối hơn cỏ những 
câu chuyện giữa cóc bà vợ và các 
ông chồng. 

Mục Nụ Cười Triết Ly 

Mục này bắt đầu bằng bài «Máy 
Móc và Mơ Mộng». Roi га lại còn, 
những bài như «Không vội thì 
được nhàn» hoặc «© đời không 
có gì quan trọng > hoặc «Thân này 
ví đổi làm gái được», «Sắc đẹp 
không đem lại hạnh phúc, cần phải 
có «sắc xấu », «Sống vì một lý 
tưởng là doi, cần sống 0 lì như cây 
CỔ > V.V... 

Đây là mới kề ra những mục 
mới nêu lên. Rồi sẽ còn nhiều mục 
nữa, như mục tranh khôi hài, đời 
các danh nhân, những mấi tình 
dòu, mục về hội họa, mục phê bình 
và cả mục về khoa học nữa. Các 
bạn độc giỏ lo trước di thì vừa. 

Tôi lại xin tạm ngừng (hình nhu 
ở mục Nhất-Linh trả lời chung và 
ở mục Lan Нат Tiểu, tôi cũng đã 
có dùng đến câu này). | 

Đây chỉ lò bài «mấy lời» về 
cóc mục mò cũng đố viết dài giòng 
văn tự rồi 
quá không ° 
khác; Văn Hóo Ngày Nay cũng 
không ra được nữa và cố nhiên 
những mục kë trên này cũng không 
có nữa nên tôi dành ngừng bút 
mặc dầu muốn nói nhiều truyện tâm 
sự với các bạn đọc. 

Xin cóc bạn đợi đọc truyện tâm 
sự của tôi trong mục < Nhất-Linh trả 
lời chung» một mục mà tôi...đã quyết 
định từ số sau sẽ không có nữa. 
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MAY LỜI VË 


LAN THANH NGỌC 


của NHẤT-LINH 


А N chia ralàm hai thứ: lan 
сау оа lan ай. Lan câu hay 
phong lan là thứ lan tự dưỡng chỉ 
bám ойо câu chứ không cần hút nhựa 
câu mới sống. Phong Lan có khi 
bám ойо cây đã chết, gỗ mục hoặc 
dá mà sống như thường miễn là đủ 
hơi ầm đề hút lấu nước cho lá tươi 
tốt, đủ ánh nẵng đề nở hoa đẹp. 
Còn hơi ầm ой ánh nẵng cần nhiều 
Һау ít là tùy từng loại. 

Lan đất cũng có nhiều loại nhưng 
loại có nhiều giống nhất ра hoa đẹp 
nhất là Thảo Diệp Lan (cụmbidium) 
lá như lá сб. Các thứ lan сб điền các 
cu ngày xưa chơi thuộc vë loại Thảo 
Diệp Lan. Lan vë trong các tranh 
có cũng thuộc vë loại này. 

Ngày xưa các cụ phần nhiều chơi 
Thảo Diệp Lan của người Tàu đem 
tự bền Tàu sang: Bạch Ngọc, Tố 
Tám, Loạn Điềm. Đông lan, Mặc 
Lan, Trần Mộng lan, và quỷ nhất 
là thứ lan Bạch Ngọc. Thực ra ở 
trong rừng của ta có rất nhiều thứ 
Thảo Diệp Lan nhưng các cụ thiếu 
phương tiện (hau sợ thủ dữ) nên 
không tìm kiếm được. Chỉ có lan 
Yên Tử là lan Việt, các cụ mang ở 
rừng vë trồng vì nhân tiện đi ngoạn 
сапһ chùa trên núi Yên Tủ. 

Nhưng người chơi lan cũng chia 
ra làm hai phe, hai khối (phe thích 
Phong Lan ой phe thích Thảo аіёр 
lan, nhưng được cái những người 
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chơi lan không xung dót dữ đội như 
hai khối đóng tây Һау các phe phát 
vän nghệ). 

Việc chia làm hai phe тё! phần 
do sự thích riêng một phần do sự cần 
dùng. Người Тау phương và một số 
người Việt thích những thứ lan to 
bà rực rỡ như loại Nam Mj lan 
(catleua) Tiên Hài hoặc lan Hồ diệp, 
Kim điệp, Thủy tiên, Lưỡng điềm 
hạc, Phấn hồng lạp, Hoàng lạp, 
Thanh Ngày, Ниё! nhung hoa 
nhỏ hơn nhưng. tụ thành chùm 
lớn, Những thứ lan пау lớn và 
rực rọ, trồng thấu đẹp ngay. 
Dë dùng trong những khi khiêu 
ой. (các bà Âu Mỹ thường cài vào 
lóc và áo) hoặc trong những Бибі 
ёр. tán xă giao hay ngoại giao 
thường tình thì rãi hợp. Song lan 
cũng như những bức tranh có khi 
mới nhìn thí đẹp nhưng đề lâu 
đâm chan ; những bức tranh thát là 
có giá trị tnụ mới nhìn không thấy 
đẹp lắm nhưng càng nhìn ngắm lâu 
càng thấu đẹp hơn. Chúng tôi đã 
chơi rất nhiều thử lan nhưng san 
củng đều chỉ mê có thứ tan có điền? 
bởi vì lan йу thanh nhã, sắc trong 
ой có thoảng mùi hương tiễn cách 
nhất và оі ойу tình yêu cũng láu 
bền nhất. 

Trong các loại này thì có lan 
Thanh Ngọc thơm là dứng dầu. 
Người chủ у trước tiên và làm cho 
chúng tôi sao lăng оіёс kiếm lan cây, 
chỉ đi tìm kiếm lan cồ điền là cụ 
Lê-quang- Biên ở Đà-Lạt, Tôi có cái 


mag là đã kiểm ra những cụm lan 
Thanh-Ngọc trước mọi người và bạn 
Lê-dinhGioän có cái тау được ba 
gió hoa Thanh Ngọc đầu tiên nở 
lrong nhà (do tôi kiếm được và 
biểu). 

Hai câu thơ của bạn Gion : 
Hai liên nghèo túng như nhau cả, 
Anh kiếm được tiền anh biếu tôi. 
chính ra là hai câu : 


Ta mê lan đẹp như nhau cả, 
Anh kiếm được thì anh biếu tôi. 


Từ ngày được biết mặt hoa 
Thanh Ngạc thì tất cả chúng tôi 
đều cho оіёс ойо rừng kiếm lan nhir 
di kiếm tiên. Lan Thanh Ngọc lại 
rất khó kiểm, có lễ khó hơn cå uiệc 
di kiếm tiền nữa. Độ chúng tôi còn 
kiếm lan câu thì người nào cũng 
ngửng nhìn trời ; đến khi dí kiếm 
lan Thanh Ngọc thì ai cũng nhìn 
xuống айі. Vì đẹp, bi khó kiểm nên 
chúng tôi mơ lan như mơ tiên. Bạn 
Lã-đình-Gioän tưởng lan cũng mơ 
chúng tôi nën mới. có câu : 


Trong mơ em đã thấy minh vào đây. 


(Sự thực thì bạn біойп то 
lan chứ lan chẳng mơ ai hết, lan 


cứ giấu mình trong những chỗ kin - 


dảo nhất không muốn cho аі lôi 
mình ra). Cho nën mỗi lần kiếm 
được Thanh Ngọc, bạn Gioän trởng 
lan là người hoặc tiên thấy chúng 
tôi thì mừng rë, nên mới có câu 
thơ : 


Dáng hoa như ân dáng người, 
Nụ hoa như ân nụ cười trong mơ. 


Và riêng tôi, mỗi lần được thấu 
một giò hoa Thanh Ngọc nở trong 
rừng sâu và thoảng đưa hương 
thơm, tôi cũng trưởng mình gặp tiên 
thật ой pi thế mới có hai câu tho: 
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Sắc trong thanh ngọc, hương thơm 
mộng 
Một thoáng mơ tiên thoảng xuống 
trần. 


Có khi cùng đứng ngắm giỏ 
Thanh Ngọc @п hiện trong có, bên 
bờ suối, Һау rừng rậm, chúng tôi 
không biết mình đi kiếm hoa thật 
hag đương nằm mơ, nom nớp sợ dó 
chỉ là «một thoáng mơ tiên thoảng 
xuống trần > rồi lại biến lên tiên mat. 

Được cái тау (và không тау cho 
những bạn kiểm lan khác) là lan 
Thanh Ngọc thơm chỉ: có ở vůng 
gần suối Ва Mê của chúng lôi. Xa 
hơn chỉ có thử Thanh Ngọc không 
thơm hoặc thứ thơm như hoa Thanh 
Hoàng những sắc không đẹp bằng 
Thanh Ngọc. Trong ba tháng trời 
liền chúng tôi di hết các rừng lån 
cận và lấy gần hết Thanh Ngọc 
đem vë trồng ở rừng nhà cạnh suối 
Ра mẽ. Hiện chúng tôi có đến gần 
nghìn cụm Thanh Ngọc. Chúng tôi 
hạ sơn thì cụ Lê-quang-Biên phụ 
trách trông пот và lắm cho tiền, 
Hiện giờ các tiến йу ойи ở rừng 
nhà оа báu giờ là bắt đầu mùa các 
tiên Thanh Ngọc nở hoa. Xin mời 
các bạn lên coi, còn hơn là đến 
coi tôi ở sở thú, Һау ở đường Phan 
thanh-Giản số 337/3В. 


Bảo Bình Dán đã có đăng (nến 
tôi không nhớ đúng thì xin lỗi báo 
Bình Dán) có lần được cụm Thanh 
Ngọc nở hoa đẹp, tôi đã bưng cả 
chậu lan одо màn và nằm ngủ обі 
lan suốt một đềm. Tôi không cải 
chính tin đó vì là truyện có thực 
nhưng tôi yêu lan Thanh Ngọc như 
gëu tiên ; đó chi là một mối tình 
tiên cách, chỉ là z 
Một thoảng mơ tiên thoảng xuống 

trần. 
әз 
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Nhưng tiên cách hay không liêncách 
lôi cũng dñ bị ông Bùi-khánh-Đẫn 
— người làm bài (ho bài cñ trong 
có hai cán đầu đừng ở tập 1 giai 
phầm VH NN — trách tỏi ở hai 
cán cuối : 

Say sưa chỉ mấy tình vưỡng giả 

Mà đề lòng quên nợ bốn phương. 

Vi nọ bốn phương không quên 
nồi nên tôi phåi dành bô lan Ó lại 
rừng. vë йу dë làm vän hóa cho 
xong cái nç bốn phương di; lôi bó 
lan Thanh Ngọc của tỏi & cạnh suối 
Đa Mê đề vë vöi các bạn. Thế là 
đôi и) các bạn lắm dấu. Nhưng ай 
sao mặc lòng tỏi cüng không khói 
ngậm ngùi nhó cảnh liên, nhớ suối 
Đa Mê, nhớ lan Thanh Ngọc. 

Вау giờ mài ngày nhận được 
thư các bạn gửi bë nhiều quả оа hồi 
nhiều truyện quá tôi lại buồn nhớ 
đến những người bạn cü rất уёп 
lặng của tôi vå rầu rầu ngắm : 

Ai đi lâu chửa thấy về 
Nhớ ai lòng suối Ра - Mê son 

-buồn. 
hoặc : 

Người di biết độ nào về 
Lan Thanh Ngọc, suối Ba - Mê đợi 

` người. 


Khi nào trong các thư lại eó ngân 
phiếu hay bưu phiếu tôi lại càng 
buồn hơn nữa và tủi cho thân tiên 
báu giờ đề nhiễm тїї tiền, tôi lại 
càng nhớ đến tiên Thanh Ngọc của 
tôi đương chờ tôi ở cạnh suối Ва 
Më : 

Từ khi tiên xuống сбі phàm 
Lòng Đa-Mê lạnh, lòng Lan lạnh 

° — buồn, 

Dầu sao khi vičt bài này tôi đã 
thức suất một đêm trắng dë nghĩ đến 
Thanh ngọc vì không nghĩ đến thì 


- biết thế nào được bài này. 


Tôi cũng bắt chước các nhà vän 
khác thường Һау ghi ngày ghi địa 
diềm kiều như : vičt ở gác Тш 
Đình năm Binh Ngọ một đêm thu 
tàn trắng 15 mà đề ở dưới : 


Viết è Фетр 20, sổ 33713В тй 
ngày nóng bức, длу bụi trầm và rôn rã 
mhững tiếng kèn xe hơi, tiểug cài 
xe lửa, tiếng cải nhau của những 
người dung xe vào nhau, tiếmg rao 


bán kem cÂy, bán зйи riÊmg, ngày. зо 


tháng 7 тїт Mậu - Tuất 1958. 
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MỘT VỊ KHÁCH LICH SỰ 


Một hôm, Tristan Bernad được mời đến dự một buôi tiếp tân ở nhà 
một người lạ. Sau bữa ап hết sức xoòng, người ta mời ёла dùng một món ` 
đồ uống nóng. Ông uống một cách ngộp ngừng. Khi ông сап chén, một 


người hầu bàn lại gần lễ phép hỏi : 


= Thưa ngài dùng thêm một chén nữa $ Ngài dùng trà hay cà- phê ç 


Ông hóm hinh адр : 
— Nếu cái «hén tôi 
một chén trà. 
cho tôi một chén cà-phê nhớ ! 


vừa uống 
Nhưng nếu chén tôi vừa uống là chén trà thì anh làm ơn 


là cà-phê thì anh làm ơn cho tôi 


CALIBAN 


VÁN CHUONG 
САМ BÂY DÚ MÀU SAC 


của NGUYÊN-THÀNH-VINH 


RONG win chương thường phân chia 

ra những văn phái công kích lẫn nhau — Văn 
phái nào cũng cho ring chú trương minh đang theo là đúng; 
B hay. Thể rồi môi văn phái tiền sâu theo chiều mình dự 
định, đôi khi а quá đà, biển văn chương thành một trò 
chơi kỳ quặc của tình cảm. Chẳng hạn văn phái tự nhiên (1 ) 
khóng dung được văn phái lãng mạn, văn phái tả chân (2) 
công kích văn phái siêu thực v.v... Vì thể mà Racine công 
kích СогпеШе, Lamartine công kích: La Fontaine ; Beaumar- 
chais và Stendhal chóng Racine; Emile Zola Етке Stendhal, 
Lim-Thu, Nghiêm-Phục công kích Trần- độc- Tú, Š 
Thích ; Trần-độc- Tú công kh Lý-thá-Bạch, Đỗ-Phủ và ở 
bên ta Ngô- đức- Ке, Huynh- thúc-Kháng đã kích Nguyễn- 
Du; ; Pham-Quynh phê. bình Tần-Đà ; Trương-Tửu trướ-c 
ca ngợi sau công kich Tự-Lực Văn Doàn у... 

Lại còn những hiện tượng kỳ quái như phái đa 
đa (Dadaisme) của Tristan Tzara và Xuân-Thu Nhã-tập với 
Xuân-Sanh đi vào lỗi bí hiểm cầu-kỳ, phái Lettrisme của 
Paul Guth không nghĩ đến nghĩa của chữ mà chỉ dùng âm 
vận để diễn tả ý tình... 

Nhưng hầu hết những thái độ cỗ chấp, thiên lệch ấy 
tuy có thể gây phong trào trong ít lâu nhưng sau đều bị 
người đời lãng quên. 

Được nghe những lời bàn cãi xung đột của các xu 
Œ) (2) Tôi tạm dùng chữ « phải tur nhiên » (naturalisme) và phải tả chân 
(réalisme) vì vấn nghệ sĩ đã quen dùng. chú thật ra những từ ngữ trên 
không đúng với sự thực vì phải tự nhiền chỉ IÀ một phán ứng lại phải lãng 


mạn chứ họ cũng không «tự nhiên» chúl nào; còn phải tå chân chỉ chú ý đến 
bề trái xấu xa của xã hội, của con người thì chưa hẳn đáng gọi là tả chân, 
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hướng khác nhau, tôi liên tưởng đến câu chuyện « Con vot 
và тау người mù >. Một hôm mấy người mù được dua 
đến sờ cho biết con voi thể nào. Người sờ vòi cả quyết 
rằng voi là con đỉa lớn, người, sờ đuôi cho vơi giống cái 
chối, người sờ chân cho voi giống. cái cột nhà, người sờ tai 
cho voi như cái quạt v.v... mỗi người đều cỗ chấp cho 
ring nhân’ xét cüa minh dúng; thë là xung đột không ai chiu 
ai. Các xu hướng khác nhau vẻ văn chương cũng gần như 
thể : mốt xu hướng дёи giữ thái độ có chấp nên lầm cho 
văn chương khiểm khuyết, nghèo nàn. Но quên rằng nghệ 
thuật cũng như cuộc đời càng phức tạp lại càng linh động 
và phong phú màu sắc. Nhưng văn nghệ sĩ thường chỉ nhìn 
cuộc đời theo một mặt, muốn đóng khung cuộc đời vào 
khuôn khó ước lệ của mình. Họ như những người đi ban 
đêm tưởng rằng tạo vật là tất cả những g hiện ra dưới ánh 
sáng cây đèn < pin > của họ; vì thể 'mà họ có quan niệm 
chật hẹp trong văn chương. 

` Thực ra mỗi xu hướng đều có sở trường, sở doin 
riêng. Thử lấy xu hướng siêu thực và tả chân làm thí dụ. 
Ai cũng cho rằng xu hướng siêu thực sån xuất toàn những 
chuyện hoang đường, những trò chơi mộng ảo ; nó chỉ 
khiêu gợi hiểu kỳ của độc giả bằng những cuộc phiêu lưu 
vào thể giới khác thường, thần tiên hay một khung cảnh 
kỳ dị, nhưng rốt cuộc làm cho người ta xót xa khi trổ: vẻ 
với thực të ở đời. Nhưng có người lại cho rằng xu hướng 
siêu thực kích thích lòng hướng thượng, nâng đỡ sự hoài 
bão của con người hay ít nhất cũng giúp người ta vượt 
khỏi những khát khe của số mệnh, để trong chốc lát tự 
thầy mình vượt ra ngoài cảnh thực të chua cay. lhực vậy, 
theo dõi những chiến công của Achille, Ulysse, cüa Hang 
Võ, Trin-Hung-Bao, Lê-Lợi, hay dí vào thể giới thần 
thoại, mộng ảo của Goethe, Nerval, Rimbaud, thể giới 
màu sắc của Walt Disney hay viên du theo cách tưởng 
tượng của George Wells, Dante, Homère, Jules Verne, 
ai chẳng thấy lòng hiểu kỳ bị kích thích một cách say. 
sưa | Ха hơn nữa, Platon lại cho rằng con đường siêu 
thực đánh thức dậy trong lòng người những chân lý, 
những «lē sáng tiêm ấn > mà con người đã lĩnh hội được 
khi còn ở Thiên Dường. 
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Đổi lập hẳn với phái siêu thực, phái tự nhiên và tå 
chân cô gắng mô phỏng sự thực không nghị luận, không 
bình phẩm, mục đích giúp cho xã hội và con người soi gương 
thầy bộ mặt thường thường là khả š ё của mình. 

Taine, Sainte Beuve, La Fontaine, Balzac, Emile Zola 
và gần dày J.P.Sartre, Ngô-kính-Tử, Lé T3n, Binh-linh, - 
Vü-trong-Phung, Nguyên- Hồng... trình bày những sự thực 
chua chát của xã hội và nhân tình. Họ chỉ suy nguyên đến 
bề trái хаи xa của lòng người và cuộc sống. 

Morišae, Rivarol, Cervantes, Tú-Xương, Нё-хидп- 
Huong, Tú-Mỡ với giọng văn trào phúng da giúp loài 
người soi gương thầy bộ mặt đáng cười của min 

Các tác giả trên đã chụp hình lai cuộc sống. Таа chi 
duy nhất của họ là phản chiều lại sự thực, nhưng thường chú 
ý nhiều hơn về những sự thực хаи xa và đau xót. _ 

Tuy nhiên có người lại cho rằng phái tự nhiên cũng 
như phái tả chân vì muốn trung thành với cuộc đời nhất 
thời mà bổ quên cuộc đời tương lai. Cuộc sống bao giờ 
cũng chất chứa dĩ vãng và hàm ẩn tương lai Nó thiên 
hình vạn trạng và đối mới luôn luôn. Nëu nghệ sĩ bắt buộc 
sống ngừng lại để chụp hình một trạng thái thì sẽ không 
theo dõi được tiến trình biển đổi của nó. Như thể tức là 
hạn chế nghệ thuật. Một bức tranh là một mẫu đời ngưng 
lạ chứ không phẩi là cuộc đời tiền. Hơn nữa, sáng tác 
dà mô phỏng lại một sự thực nhưng chỉ là một sự 
thực được lựa chọn chiều qua lăng kính tâm hồn của 
nghệ sĩ chứ không phải là một sự thực xô bồ lộn xôn 
như đã nhìn thấy. Воч vậy chủ trương trung thành tuyệt 
đổi với < sự thực bên ngoài» của phái tå chân cũng 
không đúng hẳn. Đấy là chưa nói дїп những yếu tổ thúc: 
giục sáng tác vượt ra ngoài phạm vi của phái tỉ chân; 
mong ước, шо’ màng, tưởng tượng của con người cũng 
ràt thực | 

Tóm lại tôi nêu những thái độ đổi lập của những 
văn nghệ sĩ cốt chứng minh rằng nghệ thuật cần phải 
muôn mặt : 

— Cần phải có sự nhận xét sắc sảo của ngòi bút tả 
chân mới khám phá được những sự thực cay nghiệt, chua 
chát của xã hội và của lòng người, 
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— Cần những lời bóng bẩy, thâm trầm của phái siêu 
thực mới phân tích nổi những sợi tơ mong manh, óng ả 
của tâm hồn. 

— Cần những lời trắng trợn, số sàng của phái tự 
nhiên mới tả hết được những tệ đoan trong xã hội. 

— Cũng như người ta cần đến những hình ảnh linh 
động của phái tượng trưng mới đạt đến cái « đẹp kết tinh > 
của thể 0161 tho mông, càn đến những nhận xét tŠ nhị của 
phái lãng mạn mới diễn hết được những и ип trong lòng 
người, mới vẽ được trạng thái mơ hồ, mong manh nhưng 
råt thật của tình cẩm. 

Và lại nều suy nghĩ kỹ chúng ta sẽ thấy sự phân 
chia xu hướng trên chỉ là một cách phân tích, xếp loại các, 
nhà văn mà thôi chứ thực ra không có nhà văn nào riêng 
biệt theo hẳn một xu hướng : Balzac vừa lãng man vừa tả 
chân ; Stendhal vira tự: nhiên vừa lãng mạn ; Tolstoï, 
Nguyễn. Tàu, Nhất-Linh, Khái-Hưng vừa viết lổi trữ tình 
vừa viết 181 anh hùng ca, vừa siêu thực, vừa hiện thực v. у... 
Cũng như người ta phân biệt ra những thị giác, thính 
giác, xúc gc, vị giác 4 phân tích chứ thực ra khi một 
tiếng vong vào tai hay một hình ảnh hiện lên trước mát 
đều lay động tất cả mọi giác quan. Thẻ-Lữ- đã phải dùng 
Tung động về thị giác để diễn tả rung động về thính giắc : 
ông nghe tiëng sáo mà twông dën những nét mềm mại 
của « Ngọc Nữ uốn mình trên không > hay « suối tóc tiên 
nga bên bò suối >. Nguyễn- Tuân đã mượn rung động của 
xúc giác để diễn tả môt rung động của thị giác khi tả mắt 
người sơn nữ « sắc như đao cau » và « lạnh như loài kim ». 
Xuân-Diệu «nghe» rét mướt luồn trong gió ; Hàn-mạc-Tử 
thấy « hồn trào theo ngọn bút » v.v... 

Tóm lại văn chương muốn đạt dën nghệ thuật phát 
làm rung động toàn diện con người. Mỗi xu hướng chi 
là môt góc cạnh của tâm hồn. Nghệ thuật phải bao gồm 
muôn màu sắc, trong đó sự thay đổi xu hướng chỉ là một 
cách thay đổi món ăn cho cẩm giác. 

Văn chư ong cần phải như một vườn hoa muôn 
hư оте muón sắc méi diễn tả дг "OC cuộc sống _= cuộc sống 
thực — lung linh đủ muôn mầu muôn vẻ. 
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VIET vå ĐỌC 


TIÊU T 


UY 


Вин KHẢO - CỦA NHẤT - LINH 


(Tiếp theo) 


TIỀU - THUYẾT CÓ ÍCH LỢI GÌ ? 

Đây là một vấn đề lớn lao 
trong đớ bao göm cả vấn đề nghệ 
thuật vì nghệ thuật, nghệ thuật 
vì nhân sinh, дя làm tốn bao nhiêu 
qiấy mực ở các nước và ở Việt-Nam. 

Đã có rất nhiều người bàn đến, 
nhưng số người hiểu được những 
lời bàn đó thật ít 61 (1) Bây giờ 
dem vấn đề ấy ra nói bằng một 
lối như nói truyện thường đề 
mong một số nhiều người hơn có 
thê hiểu được. 

Trước kia vấn đề này đã làm 
101 băn khoăn tự hồi trong gần hai 
nirơi năm. Phần đông các bạn viết 
và đọc tiểu thuyết cũng nhiều khi 
băn khoăn tự hỏi như vậy. 

Vậy tiều thuyết có ích lợi gì ? 

Ông Đăng Thái Mai (trong Văn 
Học Khảo Luận trang 31) có viết : 
« Một апа danh văn bao giờ cũng 
hỗn hợp được hai phần tử: bô ích 
và làm vui >, (2) (vẫn biết ông viết 
vë văn học chú không riêng về 
Liều thuyết, nhưng không vì thế mà 
những lời tỏi viết sau đây sai 
nghĩa). š 

Trước hết phải định nghĩa sự 
Ích lợi— Ta thường nói «сот có 
ich» vì cơm làm cho ta sống, 
< quần áo có ích > vì có nó thì 


ta ấm thân, « nhà ё cỏ ich» vì có 
nó (hita tránh được mwa nắng. 

Nếu sống ở. đời, người ta chỉ 
biết có ăn uống, tìm ấm mát, trảnh 
mưa nắng thì đời người cũng như 
đời một con vật thôi. Nhưng người 
hơn con vật vì biết tìm cách làm 
đời sống đẹp йё, văn minh, có giá 
trị hơn. Ăn không đủ, người ta làm 


(1) Muốn chứng thực lời nói ấy, xin 
trích ra đây vài câu bàn về vấn đề này 
của ông Đặng Thái Mai trong cuốn Văn 
Học Khảo Luận : « một раї nhà pën chủ 
trì rằng : < Nghệ thuật lå cao thượng tuyệt 
đố: ; nghệ sĩ ойп sĩ. phải đứng ' trên, hay 
thoát hẳn ra ngoài thực tế. Một vài nhà 
ойл khóc phán dối lại vå nói : oăn nghệ 
khìng có thề có một: mục dich tự tại : 
пис đích ăn nghệ Ia sinh hoạt ха hội > 
và (căn cứ ойо nghệ thuật các xã hội 
nạ quên thầu dë phán tích tương quan giữa 
cơ sở kinh tế vå hình thái ý thức của 
xā hội. Phải 'nói thêm rằng quan điền ấy 
không phải dan phương » và câu «Кё có 
ba› nhiêu hình thức cha loái người dã 
ki n thiếtƒtrên nền tång sinh hoạt, có một 
vå gì 1а «làm đề mà làm? > và câu 
€ Vước ta là một nước lạc hậu » vê phần 
ойл hóa, nhưng sự diễn tiến uẫn tuần tự 
theo công lệ < giai tầng >. > 

Trích ra mấy câu này tôi chỉ cốt 
ЪГу tổ rằng chỉ mật số г И người 'hiều 
được (may ra cũng có tôi trong số đỏ) 
còn y tưởng của ông Mai thì cũng giống 
lôi, tuy chỉ giống về đại cương. 

(2) Không cứ ; có khi апр văn hay lại 
tìm cho ta buồn hoặc сат động không 
buồn củng không vui, hoặc nửa buồn nửa 
vui. г 
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ra những cái bát ngày một tỉnh 
xảo, có vẽ người, vë cảnh đề làm 
cho đẹp mắt ; ở cái nhà không đủ 
người ta muốn chạm trỗ, muốn 
cắm hoa, bảy tranh, bày tượng ; 
mặc áo người ta muốn áo đệt đẹp 
hơn, thêu hoa thêu bướm ; người 
ta lại muốn nghe đàn hát, nghe kề 
truyện cổ tích, ngâm thơ. Tất cả 
những cái ấy : tranh, tượng, bức 
chạm, âm nhạc, tiều thuyết, thơ 
v.v... tất cà những sự thực hiện 
cải ý muốn làm cho đời người 
khác đời con vật, đã làm cho nhân 
loại sống có giá trị hơn, văn minh 
hơn. 

Khi nào người ta nói đến 
văn minh Trung-Hoa nguời ta nghĩ 
ngay đến những bức tranh có, 
các bình hoa bằng sứ, những cuốn 
truyện Đông Chu Liệt Quốc, Tam 
Quốc, Tây Sương Ký, Liễu Trai, 
thơ của Lý Bạch, Đỗ Phủ, lý thuyết 
của Không Tử, Lão Tử v.v... 

Khi nào người ta nói đến văn 
minh Hy-Lạp cÓ người ta nghĩ 
ngay đến tượng « Nữ thần ở Milo > 
tượng «cuộc thắng trận Samothra- 
ce > người ta nghĩ đến lâu đài 
Acropole và những vở kịch, những 
truyện của Homère, triết lý của 
Aristote v.v... 

Người ta đặt ra luân lý khuyên 
nên làm điều này, đừng làm điều 
khác, người ta nêu lên tôn giáo 
đề an ủi những sự đau khó về đời 
sống tính thần, người ta nêu'lên 
thuyết nọ thuyết kia về triết lý 
đề làm thỏa mãn trí muốn hiểu 
biết, người ta nêu lên những chủ, 
nghĩa chính trị để mong người 
ta sống sung sướng hon. 

Những thứ này, như những 
thử trên kia, chung qui cùng chỉ 
dë làm cho đời người văn minh 
hơn, đáng sống hơn, 
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Bây giờ ta nói đến những thứ 
mà ta thường gọi là văn minh vật 
chất, thí dụ như đèn điện, mảy vô 
tuyến điện; xe hơi tàu thủy, xe 
lửa, máy tinh, người máy và các 
khi cụ dùng nguyên tử lực. 

Tất cả những thứ này, những 
thứ mà chắc ai cũng cho là có ích, 
chung quy đề làm gi, nếu không đề 
cho đời người dë chịu hơn, sung 
sướng hơn, có giá trị hơn (vì 
những cái này nếu không làm cho 
người ta dễ chịu, sung sướng thì 
không ai nghĩ chế ra chúng nó làm 
81). (3) 

Như vậy thì tiều thuyết cũng 
như tâm lỷ, tôn giảo, chính trị, 
cũng như những phát minh của 
khoa học (đèn diện, tàu bay) đều 
có ich lợi cho nhân loại ở chỗ : 

Đưa người. опо? trên mực sống 
của một con ой! đến một cuộc đời 
có дїй trị hơn, sung Sướng hơn, vän 
minh hơn (cả về tỉnh thần lẫn vật 
chất). 

Cố nhiên những ích lợi kề trên 
không phải giống nhau. Cái tbú 
паі ô-tô đệm êm, nỗi vui sướng 
thấy một người thân nhờ liều thuốc 
cbữa khói bệnh, sự an ủi linh hồn 
về sự tin tưởng vào Đức Phật hay 
Chúa Giê-su, sự vui vé của một 
người công dân sống dưới một 
chế độ chính trị hợp y muốn, 
cái thú ngắm tranh, đọc tiểu 
thuyết, những thú đó thật là 
phức іар, khó lòng đem so sánh 
với nhau được, 

Sự lợi ích của các thủ trên 
cũng tùy từng trường hợp mà hơn 
kém nhau: lúc đói thì người ta 
cần bát cơm hơn một bài thơ 


(3) Có khi người ta chế ra nhũng 
quả bom đủ các loại không làm ai sung 
sướng cả (trái lại thế) nhưng đó là vì cải 


x , 
хап xa của người đời. 


hay, lúc no và nhàn rỗi thì cài thú 
đọc một cuốn tiều thuyết hay 
nghe máy vô tuyến điện lại thẳng; 
lức gặp kë cướp thì người cảnh sát 
lại cần hơn bát сот, lúc ốm thì 
ồng у sĩ là cả một bài thơ hay. 
Nếu lấy nguyên tắc « cái рі làm 
cho đời ngưởi sung sưởng hơn, 
văn minh hơn, là cái ấy có ích 
lgi», thi sự xuy xét của mình về 
mọi công việc ở đời sẽ xác đáng 
- hơn, 


* 
s 


Tóm lai tiều thuyết là một thứ 
Ích lợi vì nó làm cho đời người 
có giá trị, sung sướng, văn minh 
hơn. Ích lợi chính của tiều thuyết 
ở chỗ đó. 
1. Thạch Lam trong cuốn Theo 
Giòng, đã viết : Tiều thuyết có một 
ích lợi khác rất lón, và theo ý 
lôi, quan trọng nhất: tiều thuyết 
dag ta biết sống, nghĩa là dạy ta 
biết sung sướng. Sống ! nhiều người 
không đọc tiều thuyết bao giờ mà 
bán sống như thường và chẳng đợi 
bài học của tiều thuyết họ mới sung 
sưởng. Đồ đành thế nhưng biế! sung 
sưởng cũng không рһаі là không 
khó khăn. Có những người sống như 
cây có, một đời sống të ngắt оа khô 
khan phẳng lặng như mặt nước ao 
tù. Nếu chỉ ën uới ngủ, обі chơi thì 
cải đời sống đó chẳng có gì đảng 
quý : cải dời sống cần là cải đời 
sống bên trong, edi đời sống của 
tâm hồn »... « Ху chỉnh tiču thu; ết 
sẽ đem lại sự phong phú rồi rào đến 
cho lâm hồn chúng ta. Ta sẽ được 
biết nhiều trạng thải од thay đồi của 
các tâm hồn mà nhà bàn diễn tả, 
nhận xét được những màu sắc 
mong manh của tâm lủ, chúng ta sẽ 
tập cảm xúc sâu ха và mãnh liệt, 
biết rung động hơn... và khi biết 
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phán lách оа suy xét kỹ càng tám 
hồn của những nhân bát tưởng 
tượng kia, chủng ta sẽ biết phản 
tách và suy xẻ! ngay chỉnh tâm hồn 
mình: chúng ta sẽ sống đầy đủ 
hơno... « Và tôi tưởng quyền tiều 
thuyết Һау nhất — hay cộng -dung 
nhãt—là cuốn tiều thuyết së làm cho 
chúng ta yêu, ham muốn yêu, không 
phải là yêu то! người nhưng уёи 
mọi người, không phải yêu một våt, 
nhưng yêu mọi våt. Hiều biết tình 
gëu, thưởng thức những thủ uị phức 
tạp và nhiều màu sắc của tình yêu 
cỏn gì sung sướng hơn nữa... Chỉnh 


' nhà tiều thuyết gia có biệt tài là 


nhà vän đã diễn tả dúng và thấu 
đáo cái tám lý nụền chuyền của 
người, nhà pàn chính mình có mot 
tâm hồn rất phức tạp uà giàu có > 
(Trích trong cuốn Theo giòng của 
Thạch Lam, trang 45, 46, 47, 48). 

Theo Đặng Thái Mai thì < bŠ 
ích và làm vui » (làm vui đây chắc 
ông Mai định y nói tiêu khiền) 
theo Thạch Lam thì tiều thuyết 
giúp người ta biết sống hơn, sống 
đầy đủ hơn, phong phú rồi rào 
hơn. 

Theo ý tôi (tuy cái thú đọc đề 
biết sống phong phú khác cái thú 
đọc chỉ cốt đề giải trí hay đề quên) 
tất cà những thứ đó cũng chỉ là 
một thôi. Đọc đề giải trí, mua vui, 
mua buồn, thoát ly đời thực tế hay 
đề biết sống phong phú, đẳng nào 
cũng vậy; cải chính là độc giả dà có 
cái thú thanh tao đọc tiêu thuyết, 
có cái thú đó là đủ rồi. 

'Đây là tôi đã trả lời những 
người khó tính vẫn thường nói: 
«Ô, tiču thuyết, thơ văn ích lợi gì 
cho đời người». Truyền rằng trước 
kia ää có người đem vòng hoa 
chùm lên đầu thi sĩ (tô ý kính 
trọng) rồi đuôi họ ra khỏi thành, 
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cho hạng thi sf là không cần. Nếu 
họ đuổi cả thi sĩ, họa sỉ, nhạc sĩ, 
văn sĩ thì cải văn minh của họ còn 
cỏ gì, còn lại vài ông lướng và vài 
nghìn quân, vài trăm nhà buôn 
bản, vài nghìn công nhân vi những 
người đó là cần. Họ đã đuôi văn 
minh ra ngoài thành. 

Ta không nên lẫn « cái cần » 
với « văn minh > của loài người 

Cái cần về ăn uống chỉ là cái 
cần của một con vật, cái cần có 
binh linh đề đánh nhau, cái cần 
có lệ luật, có binh đội cũng chỉ là 
cái cần mà sự хап xa của con 
người gây nên. Những cái cần đó 
chỉ cần dë bảo vệ văn minh mà 
thôi — vẫn biết cái cần là gấp, có 
thực mới vực được đạo, nhưng 
chó dè cái giá trị của sự ар lên 
trên đạo, — cũng như ta đi đánh 
nhau đề bảo vệ văn minh tự do 
nhưng chớ đề cái giá trị của 
chiến tranh lên trên giá trị của 
văn minh và tự do. 

Chắc һау giò không ai không 
аё giá trị của cụ Nguyễn: Du tác 
giả cuốn tiều thuyết bằng thơ Kim 
Vận Kiều lên trèn giá trị một ông 
Thượng Thư hay một ông Đại 
tưởng hồi đỏ. | 

Các ông Thượng, ông Tưởng 
đã làm những việc cần hồi đó 
nhưng đến bây giờ các Ông còn 
giúp ích cho ai? Còn cụ Nguyễn 
Du trong một trăn năm nay đã 
giúp nền văn minh của Việt Nam 
rực rổ hơa dà làm cho trắm triệu 
người Việt đời nọ nối tiếp đời kia 
sung swórg hơn, 

Nói rộng ra toàn thế giới thì 
nhà viết kịch người Anh, ông 
William Shakespeare, nhà viết 
иби thuyết Nga, ông Tolsloïi dï 
giúp ích сро nhân loại, người thì 
trong mấy trăm năm người gần 
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trăm năm và có lë muôn đời về 
sau. Сӧп những ông Thủ Tưởng, 
Thượng Thư nước Nga nước Anh 
101 đỏ thì đến bây giờ còn có ích 
gì cho hai nước đỏ và cho nhân 
loại. 

Ta chỉ tưởng tượng nếu nhân 
loại không có văn hóa (4) thì së 
sống một đòi nghèo nàn đến đâu 
cho dẫu là nhân loại đã tìm được 
đủ các thứ thuốc đề chữa khói mọi ` 
bệnh, dà tìm ra được một chế độ 
người nào cũng chỉ làm mỗi ngày 
một giò là đủ sống, có đủ các thử 
tiện lợi vật chất : có ô-tô, täu bay, 
їй lạnh, quạt máy, buồng tấm 
nước lạnh, nước nóng у. v... CÓ: 
đủ hết, nhưng một đời như thế 
đã đủ gọi là đáng sống chwa? 
Gái thiên đình mà mọi chủ nghĩa 
chính trị đều muốn đưa nhân loại 
tới chưa hẳn là thiên đình và” 
cũng vì thế nên chủ nghĩa chính 
trị nào cũng đề ý đến văn hóa 

. và trong văn hóa thi tiểu thuyết 
giữ một phần. Văn hóa là cái mục 
đích cuối cùng của mọi chủ nghĩa ; 
nó vẫn không cần bằng việc đòi 
com áo, hòa bình, nhưng nó 1а 
cái lẽ sống của một nhân loại 
đáng gọi là nhân loại. 

Đề kết thúc đoạn nói về ích lợi 
của ёо thuyết đối vöi con người, 
tôi đem ra một thí dụ : 

Ai cùng nói một cuốn sách 
giáo khoa có ích (sách giáo khoa 
rất ít người đọc dë tiêu khiền). 
Bây giờ hỏi một học sinh lại sao 

.sách giáo khoa lại có ích thì học 
sinh së trả lời ngay: có Ích vì có 
sách đó tôi mới thi đỗ, và có thì 
& 
(O Nói sơ lược 1һЇ vẫn hóa bao gồm 
ở trong: mỹ nghệ (tranh, tượng, âm nhạc) 
văn học (liều thuyết, thơ, triềt lý, lý 
thuyết...) tôn giáo, luân lý, phong tục.. 


đỗ thì mới kiểm được việc làm (5) 
nhưng thực ra mục đích chính cửa 
giáo dục là làm cho người ta hiều 
biết mọi việc hơn, đề giúp đỡ một 
cách có hiệu nghiệm hơn, cải xã 
hội mình sống, gâw dung một nền 
văn minh một ngày một tốt đẹp 
hơn. Họ nói sách giáo khoa có ích 
vi nhờ nó mà thi đỗ là họ nói một 
cách đơn giàn cải mà họ ngbĩ đến 
đầu tiên. 

Còn đa số những người nói về 
tiều thuyết cũng cho ngay là đọc 
tiều thuyết để tiêu khiền, giải trí. 
Đây là họ cũng nói một cách đơn 


giản cái mà trí họ nghĩ đến đầu tiên.. 


Thực ra giải trí hay thi đỗ chỉ là 
những cái nó lộ ra trước nhất. Có 
lắm người đọc tiều thuyết không 
phải đề giải trí họ đọc vì đó là cài 
cần của tâm hồn họ, họ đọc chỉ cốt 
đề được cải thú đọc tiều thuyết, 
một cải thú thanh cao cua người 


văn minh. Trong số người (phần 
đông) đọc tiêu thuyết chỉ cốt đề 
giải trí, họ cũng cỏ như hạng trên 
cải sung sướng đó, đời sống họ nhờ 
sự giải trí này đã thành một đòi 
sống có giá tr hơn, đáng sống hơn. 
Chỉ khác là họ không nhậa thấy 
cái y пећїа хап xa cũng như cậu 
học sinh chỉ biết học đề thi đỗ. 
Còn những thứ tiêu khiển khác thì 
` eó hai loại, một là chỉ đề tiêu khiển 
thôi, như đánh cờ, đánh tam cúc 
không tiền, chơi tem, hai là аё tiêu 
khiền nhưng có mang hại nk đảnh 
bạc, hút thuốc phiện. Lori thứ nhất 
tuy không ich lợi theo địuh nghĩa 
sự ích lợi trên kia nhưng nó cũng 
có ích ở chỗ là đã giải trí được 
người ta. 


VẤN ĐỀ « NGHỆ THUẬT Vi NGHỆ 
THUẬT VÀ NGHỆ THUẬT 
Vi NHÂN SINH > 
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Có ba phái : 

1.— Phái thứ nhất chủ trương 

ga Vẽ đề mà vẽ, hát đề mà bát, 
"viết đề mà viết» (Văn Học khảo 
Luận của Đặng Thái Mai trang 38), 
Về, Hát, Viết là nghệ thuật (6). 
Vì thế nên gọi < nghệ thuật vi 
nghệ thnàt >. ` 

2.—- Phải thứ hai chủ trương 

nghệ thuật có liên quan đến đòi 
sống của người ta. Vì thế nên gọi 
q nghệ thuật vì nhân sinh >. 


3— Phải thứ ba cũng chủ 
trương nghệ thuật vì nhàn sinh 
nhưng lại cho là nghệ thuật 


phải có ích cho đời người (theo 
nghĩa thông thường của chữ ích 
lợi).. Nói nâm ra là nghệ thuật 
vẽ có ích như về quảng cáo đề 
hàng bán chạy, nghệ thuật tiểu 
thuyết chỉ quảng сао cho cải này, 
tán tụng. cái kia, nêu lên một 
gương luân lý, tìm cách giải quyết 
một việc gì. 

(Vì đây là cuốn sách nói riêng 
về tiêu thuyết nên tác giả chỉ chú 
ý đến nghệ thuật tiều thuyết.) - 

Trước hết nói đến phái thứ 
nhất. Họ chủ trương: viết đề mà 
viết, nghĩa là lúc viết họ không 
nghĩ đến ai cả ; họ viết vì họ thích 
viết không cần đem xuất bàn cho 
người đời xem. Một cuốn, sách 
viết, аё nằm mãi trong tủ thì 
(ngoài người viết nó ra) nó cũng 
như là không có đối với nhân loại 
cũng như một cuốn đã đem đốt ủi, 
hay chưa tùng viết ra bao giờ— 
nhưng người ấy đã viết lên giấy, 
đã có cài vui của sự sảng tác thì 
ít ra cuốn sách đó cũng đã có ích 


(8) Có nhiều người đi học mục đích 
không phái dë kiếm việc làm. 

(6 Cần phân biệt nghệ th åt có 
nghĩa là Văn nghệ với nghệ thuật ia cách 
viết hay. 
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cho một người ; nghệ thuật cũng 
vì nhân sinh rồi... nhân sinh của 
một người ! 

` Vậy không thể có nghệ thuật 
vì nghệ thuật. 

Thực ra thì phái này nêu Tên 
khầu hiệu «Nghệ thuật vì nghệ 
thuật » là đề chống lại cái thói 
thường viết văn đề xu nịnh đời, 
chiều theo thị hiếu độc giả, đề 
kiếm tiền. Cho nên câu nghệ thuật 
vì nghệ thuật của họ chỉ có nghĩa 
là : viết chỉ cốt cho hay đã, đừng 
dễ những cái ở ngoài nó lung lạc 
mình. Vậy thi họ vẫn viết vì người 
đời, vi nhân sinh nhưng phải chú 
у đến nghệ thuật trước hết nghĩa 


là chính ra họ cũng ở trong 
phái nghệ thuật vì nhân sinh. 

Bây giờ nói đến nghệ thuật vì 
nhân sinh. 

Nhưng « vì nhân sinh » là thế 
nào ? Vi nhân«„sinh như phái thứ 
hai hay phái thử ba. Riêng đối với 
tiêu thuyết уйп đề này thật là gay 
go (đối với văn khảo cứu, luân lý 
viết lịch sử v.v... vấn đề này аё 
giải quyết hơn (7). 


(còn tiếp), 
NHẤT LINH 


(7) Cuốn Văn Học Khảo Luận nói đến 
cả văn học nên khỏng nẻu lên vấn đề này. 


TƯ TƯỞNG: HAY 


— Thi sĩ đời nag pha nhiều nước ойо mực của họ quả. 


— Tất cả những cái gì hay пћа! 


GOETHE 


ở các thi sĩ đại tài các nước, 


không phải là những cái có lính cách quốc gia та có tính cách 


quốc 1ё ở như họ. 


LONGFELLOW 


— Lúc mà người khách ăn cơm được gia chủ hoan nghênh 
nồng nhiệt nhất là lúc họ từ biệt га vë. 


SHAKESPEARE 


— Chỉ có mỗi phương chữa dau khô, ấy là hoạt động. 


G. H. LEWES 


річн CHÍNH 


Bài < Mấẩy lời về các mục» trang 183, cột 2, giòng 33 :.. 


. dài giòng văn rồi sợ... 


xin đọc là : dàl giòng văn tự rồi sợ... 


Trong bài < Lan Thanh Ngọc » trang 195, cột 1, giòng thử 6 có hai câu thơ : 
Lan tồn mỉm nụ cười tình 
Trong mơ em dë thấy mình vào đây. 


Giòng thử 28; 
міл đọc là : 
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.сһй ¡ng mơ ai hết, lan cử giấu mình.. 
КӨУ mơ al hết, chẳng cười tình với al hốt, lan cứ giấu mình... 
Trang 196, cột 2, giòng cuối cùng, câu : 
xin đọc là : 


tháng 7 nắm Mậu-Tuất 1958, 
thủng 7 năm 1958 Mộu-Tuất. 


CHÀNG và NÀNG 


DAN ВА 


ТНЕ МА 


МНО РАТ 


của DUY -LAM 


©! chắc сас bạn cũng 
`” giống tôi nhiều khi quên 
bằng nhiều điều rất quan trọng. Cách 
đây ba hôm là ngày kỷ niệm năm 
thứ Ба hai vợ chồng tôi lấy nhau, vì 
là sáng chủ nhật nên đến mười giờ 
tôi mới thức dậy. Mắt nhắm mắt 
mở tôi đã bị vợ tôi hỏi ngay : 

— Hôm nay là ngày gì anh có 
nhớ không ? 

Tôi trả lời ngay : 

— Chủ-nhậột ! 

Kết quả vì trí nhớ kém cỏi nên 
đến buôi trưa tôi đã phỏi làm cơm 
lấy vì vợ tôi giận bỏ tôi về nhà mẹ. 
Cho nên trong máy ngày vừa qua 
tôi đã lục hết các sách và tìm cho 
bằng được cuốn < Luyện Trí nhớ > 
та tôi không nhớ đã quẳng vào 
só nào. : 

Tôi đọc thấy trong sách : 
Trước hết, theo các nhà tâm-lÿ- 
học, trí nhỡ có giới һап hay 
không ? Ta có thể тапа khả 
năng nhỡ dai của ta lên đến 

mực пао ? 

Trẻ lời: không ! trí nhớ không 
có giới hạn. Ta càng nhét được 
nhiều tư tưởng vào đầu càng hay. 

Tỷ dụ : Có hôm người nhà của 
gia đình tôi ốm, vợ tôi hơi mật nên 


tôi phải đi chợ. Vợ tôi đã áp dụng 
đúng nguyên-tắc trên đôy và bắt 
phải nhớ một danh. sách dài dàng 


Час những thú phải mua. Nếu các 


bạn muốn thứ (nói dại] trí nhớ xem 
có bằng tôi hay không thì đọc 
những khoản sau đây và cố đừng 
quên. Vợ lôi дап: 

— Ba đồng rau muống (cuộng 
phổi dài, lá phải xanh và nếu họ 
nói thách ba đồng một bó thì phỏi 
тас са) 300 grammes thịt bò (tại 
hiệu bà Lên ! anh không biết « bà 
бу» а? cái bà beo béo có một 
nốt ruồi ở gáy (! và chít cái khăn 


`xanh, ở cạnh hàng bán đậu ốy 


mà l.e Anh cũng không biết à ? Sao 
trí nhớ anh kém thế 2 Hôm nọ anh 
theo em đi chợ mà bây giờ đã quên 
rồi) mười làm đồng một chục trứng, 
ba đồng hgt tiêu (thứ đen chứ 
không phải trắng. Anh không biết 
phôn biệt hạt tiêu đen với hạt tiêu 
trắng à ? Lạ thật ! Bữa nào cũng ёп 
mà quên đi được) v.v... 
Người ta rất khó nhỡ những 
con số như số nhà số điện thoại 
và ngày tháng, còn những 
khuôn mặt hay tên người thì 
dë nhớ hơn {phai nói là khó 
quên mới đúng). 
407 


VĂN HÓA NGÀY NAY ~ TẬP 2 


Vì những còn số thường 
nghĩa chứ một bộ mặt thì rất... 
nghĩa Điều này cũng rất đúng 
thâm thúy. Có lần tôi đưa cho ус 
tôi xem bức hình chụp tôi đứng 
giữa mấy cô bạn gói làm cùng sở. 
Thế mà sau đấy một tuần lễ, đi ngoài 
phố cùng với vợ tôi, gặp một cô 
bạn có chụp trong ảnh, tôi chỉ dóm ` 
liếc trộm một саі rốt nhanh, vợ tôi 
biết liền vë tra hôi ngay : 

— Cái cô anh vừa liëc làm cùng 
sở với anh phải không ? 


рап bà thường nhớ dai hơn 
dàn ông ! 

Tôi rất lấy làm ngạc nhiên và 
phục vợ tôi và thấy nhiều khi vợ 
tôi nhớ tới những truyện từ thủa 
nào, thủa nào. Bây giờ hễ mỗi lần 
cãi nhau vợ tôi nhắc những lời 
tôi đã nói... trong những bận cối 
nhau trước. Мапа bảo да có lần 
lôi mắng nòng ngu như... con bò 
cái. Lạ thật! ngày xưa tôi can đảm 
đấn thế kia à ? Thật đóng tiếc! một 
ky niệm đẹp ёп thế mò tôi lại quên 
mất. Hoặc nàng kề lễ khi mới lấy 
nhau tôi chiều nòng và muq tặng 
nàng những quà gì. Nàng sẵn lòng 
dòng ngay trí nhờ kinh khủng của 
nàng dë chứng minh rằng : Ngày 
hai mươi mốt tháng ba năm một 
ngàn chín trăm... vào chín giờ sáng 
tôi đã tặng nàng bẫy cái áo dài 
mầu gì bằng hàng gì:.. 

Khi ôn lại d1 vãng người та nhỡ 
đến. những tính xếu của người 
khác һау chỉ nhớ những 

tính tốt ? 
Theo các nhà tôm - lý- học thì 
người ta có c¡aynh hướng chi nhớ 
được những tính xáu của người 
khác mà quên bằng mất những 
đức tính. А 

Tôi thì khác, tôi thích ón lại 
209 


һе ng đức tính của vợ tôi hồi chóng 
tôi yêu nhau. Vợ tôi hồi đó tóc mịn 
dài, nàng ăn nói nhẹ nhàng và như- 
mì như thế nào. Mắt nồng nàn và 
quyến rũ ra sao. Thân hình đầy đặn 
khiến tôi rung động đến mực độ 
nào... Nhưng vợ tôi trái lại quên 
hết những đặc tính hay đẹp hồi đó 
của tôi та chỉ nhớ : < Anh thì dạo ` 
đó ngây thơ và ngớ-ngôn nhu trẻ 
con. Ăn nói không nên lời, có di hỏi 
đến thì lúng túng như.. ăn vụng 
bột. Bi đứng vụng về. Ăn mặc thì 
sốc ѕа sốc sếch, lôi thôi luộm thuộm... 


Theo Кһоа-һос 


khi 
nhanh hơn sẽ giúp thêm 
trí nhớ. 


tim dâp 


Vi vậy khi uống cà phê vì cà 


›phê kích thích sự lưu thông của 


máu nên lúc đó có аі dặn cói gì 
thì dễ nhớ hơn. 

Lạ thật ! Tôi tưởng khi tim đập 
nhanh người ta sẽ quên hết mọi 
sự. Khi tôi tô tình với vợ tôi, tim lôi 
dåp nhanh đến rỗi bao nhiêu lời 
nói văn vẻ sửa soạn tử trước lôi 
quên mốt, 

Cách đây mấy hôm khi uống 
cà phê buổi sóng, thếy cò phê деп 
hết vợ tôi dặn tôi đi làn vë phải 


tat vào hiệu тоа. Biết tôi hay quên 
vợ tối lấy một mảnh giốy gói một 
ít cà phê nhét vào túi tôi đề khi 
tôi sờ đến sẽ nhớ ra. 


Khi tan sở, mặc бо ngoài vào 


së túi thấy gói cà-phê, tôi vừa về: 


đến nhà gọi ngay đứa con đồu 
lòng ra mång: < Tại sao mày nghịch 
đề cà-phê vào túi tao 2 Н 2 »., 

lết quả là tôi bị vợ tôi bắt nhịn 
cà-phë một tuần liền... 


Người ta thường hay rơi vào 
những « lỗ thủng của trí nhớ > 

Chẳng hạn như khi đương nghe 
chuyện một người nào, tự-nhiên đến 
một lúc trí óc bạn gần như ngừng 
hogt động và một vài giây sau bạn 
không thê nhớ là người đó vừa 
nói gì với bạn. 

Hôm nọ tôi ngồi nói chuyện với 
vợ tôi. Chúng tôi đương nói đến 
những người bạn gái của tôi. Đến 
một lúc tự nhiên đầu óc tôi rỗng 
không và tôi chẳng biết là vợ lối 
nói gì. Vợ tôi vỗn tiếp tục nói một 
mình. Bất thình lình nàng hỏi tôi : 

— Cái con ёу thật hư đốn và 
hỗn phổi không anh 2 

Tôi đóp bừa : 

— Ù! Có рһёї dạo này nó diện 
lắm phải không ? Hôm ‘по em với 
anh vừa gặp cô nàng ở phố Catinat... 

Vợ tôi trợn tròn mắt nhìn tôi 
nòng tưởng tôi điên : 

— Ai diện? Gặp ai ở phố 
Catinat? Anh mơ ngủ đấy à % Em 


¡ VÄN HÓA NGÀY NAY — TẬP 2 


đang nói đến con chó Lou-lou nhà 
mình cơ mà ! 


Đề kết luôn : làm sao luyện 
trí nhớ ? 

Có rất nhiều phương pháp rốt 
hiệu-nghiệm. Bạn có thẻ cố học thật. 
thuộc lòng một dogn thơ, một đoạn: 
văn, trước khi nhớ một lô những 
con số. Mới đầu bẹn chỉ có thề nhớ 
được дат ba câu thơ hoy một vài 
hàng con số 1а cùng, nhưng sau 
quen dần bạn sẽ luyện được trí 
nhớ khá dai. 

Riêng về phần tôi thì tập hoài 
тё tôi vẫn không thuộc nỗi một 
phồn tư trang trong cuốn số tính 
tiền chợ và chỉ Hêu của vợ lôi. 

Một hôm dở đến mậột trang ghi : 
Lam (Lam là tôi chứ không phải 
là tên một món ăn lại. 

Thấy một khoản đề: Ngày... 
tháng... Lam : 25$. 

Tôi hỏi vợ tôi : 

— Khoản này anh lấy 48; làm 
gì ấy nhỉ 2 

Vợ tôi có tiếng nhớ dai mà 
cũng chịu không nhớ га. 

Tự nhiên tôi reo lân : 

— AI Anh nhớ ra rồi. Anh lấy 
hai mươi nhăm đồng này đề mua 
cuốn « Luyện trí nhớ ». 

Đó là lần đầu tiên tôi nhớ ro 
một điều mà vợ tôi không nhớ. 

Nhưng lồn đó cũng là lần cuối 
cùng trong đời tôi. 


DUY-LAM 


CÔNG VIỆC CỦA PHỤ NỮ 
Một người đàn bà nến đi làm bếp được bầu trầm một tháng, ~ 
Ihi người ấp là đầu té, nhưng nêu người ấu làm mà không được 
một đồng xu nhỏ nào, thì được gọi là nội tướng. 


PASSING SHOW 
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XÓM CÂU MỚI 


CÔ MÙ 


TRUYỆN DAI 


ca NHẤT-LINH 


(Tiếp theo) 


e) ( tiền chạy về nhà vì 


nàng biết không thể 

nào giấu được bàn tay đầy vết 
thương và tấm áo trắng đẫm màu. 
Nàng chỉ nói đã chượt chân ngã 
vào dậu găng, giơ tay đỡ nên bị 
thương. Bà Lang thấy con йі vào 
nuớc mắt dàn dua, mặt tái xanh, 
tay và áo dính đầy máu, bà kếu 
thất thanh : 

— Chết chửa, làm sao thế con ? 

Mùi không trả lời, hạ thấp hàng 
mi, ngẫm nghỉ xem có nên nói là 
ngã hay cứ yên lặng không nói gì cả. 

‚ Bà lang gọi cuống quýt : 

— Thầy nó ơi! Có ra ngay 
không... Nó sắp ngất đi, đây này. 

Nghe mẹ nói, Mùi chợt nghĩ ra 
nếu ngất đúng vào hôm Siêu đi, 
cải tin ấy sớm muộn cũng đến tai 
Siêu ; đối với mọi người thì mất 
nhiều màu nên ngất đi, nhưng Siêu 
thì tất Siêu hiểu. Mùi vội nói : 

— Con ngã vào đậu găng, không 
sao... 

Nàng nhåm mắt lại và vừa kịp 
ngả người trong tay me. 
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Moi người đã chạy đến, người 
gọi người lay rộn rịp. Nàng phải 
cố giữ mỉm cười kbi có người 
nói : ` 
— Giữ chặt lấy hai ngón chân 
cài cho hồn nó khói chạy ra. 

Sg ngất lâu quá mẹ lo hãi, Mùi 
vội mở mắt nhìn mọi người. Ông 
Lang chạy đi tìm thuốc lào ; ông 
Ly Dàn nói : « Сот ra đến một 
chậu máu.» Ém ái nhất là câu của 
me nàng nói: 

`— Không may cho con tôi quá, 
Anh Siêu lại vừa mới đi. 

Bà Lang nói thể vì Siêu rất 
thông thạo về thuốc tây, băng bó, 

Mùi tưởng tượng có người së 
gặp ông Cai và Siêu rồi kề lại : 

— Gớm con Mùi nó ngã vào 
đậu gắng thế nào mà gai nó khửa 
nát cả bàn tay, ra đầy chậu máu, 
ngất đi đến nữa giờ đồng hồ. 

Người ấy thế nào cũng tản rộng 
ra như vậy và thế nào chẳng thêm: 

— Ấy ngay hôm ông và cậu 
Siêu đi ấy mà, 

Nghe người ta nói đến đấy, 
Siêu — nàng chắc thế — sẽ phải 


giật nầy minh. Nghĩ đến chỗ ấy, 
Mùi úp' mặt xuống chiếu, nhếch 
mép : nàng đã có cách Бао cho 
Siêu biết cái giận uất của minh và 
trả thù được Siêu cho Ь tức. 

Vết thương trong tim nàng cùng 
hàn dần với những vết sước gai 
trên bàn tay, Mấy tháng sau nhà 
Mùi bị cháy; cả gia đình nàng 
pbải dọn đến ở nhờ nhà một 
người bà con gần xóm Cầu Mới, 
Cũng may trước đó ít lâu, người 
bà con ấy đem cả gia quyến vào 
Saigon làm ăn nên có nhờ ông Lang 
đến ở trông nom hộ nhà cửa. 

Lâu đần nàng cũng không mấy 
khi nghĩ đến Siêu và việc cũ nữa. 

Sau đó hai năm, mẹ nàng mất. 

Hôm sau khi đưa đảm, Mùi 
đương ngồi thái su-hào làm cỗ 
cúng ở dưới bếp, thoáng nghe có 
tiếng mấy người nói xen nhau ở 
nhà trên. Sao lại có cái gì khác 
thường ở trong những tiếng đó ; 
mà sự khác thường ấy linh сат 
báo nàng biết chỉ có thë là một sự 
khác thường vui. 

— Tiếng ai thế ? 

Quả tim nàng bỗng đập mạnh : 

— Anh Siêu về, anh Siêu về. 

Mùi bó rơi con дао ở tay, đứng 
thẳ пу lên. 

Nàng toan bước xuống phản, 
bỗng ngừng lại, ngồi xuống thải su- 
hào một cách vội vàng. 

— Anh ấy về thì về. Kệ sàc 
anh ấy. 

Nhưng nàng cũng không ngắn 
nổi quả tim mình cứ đập mạnh 
mãi vì mừng rỡ và tuy tự bảo thể 
nhưng trong thâm tâmm,Mùi chỉ mong 
Siêu xuống ngay bếp, mong Siêu 
cũng nóng được gặp mặt nàng. 
Còn nàng, nàng nhất định ngồi đấy; 
khi Siêu xuống nàng nhất định cứ 
củi mặt thái su hào và khi Siêu 


VÄN HÓA NGÀY NAY — TẬP 2 


chào hồi, nàng nhất định cứ củi 
mặt và trả lời nhát gừng cho Siêu 
hiều là nàng còn ức và muốn bảo 
thủ. 

Có tiếng giầy tây đi vội vàng 
qua sân. Mùi cau mũi nghĩ thầm : 
tiếng giầy tày ấy thì chỉ có thể là 
tiếng bước của Siêu. Trong họ toàn 
người nghèo, làm gì có tiền mà đi 
giầy tây giầy tiếc như bố con ông ` 
Саі. Nàng nghe tiếng ông Cai làm 
ăn khá giả đã lâu nhưng đến lúc 
này nàng mới thấy ghét cải giầu 
sang của Siêu đã làm hai người 
cách biệt nhau thêm và ghét cái 
tiếng giầy tây bước có vë lạ tai và 
ngạo nghễ. Siêu đã đến đứng ở 
cửa bếp và nàng đä nhìn thấy ống 
quần là và hai cái mũi giầy tây 
vàng. Nhưng Siêu đứng lâu lắm mà 
không tiến bước cũng không hỏi 
han gì năng cả. 

-Lấy làm lạ Mùi ngửng lên. 

Lúc đó Siêu mới tiến về phia 
nàng, thốt ra một tiếng «cô » rất 
kh rồi lại đứng sững, nhìn nàng 
như mnốn nói một câu chia buồn 
mà chưa tìm được câu nào tự nhiên. 
Nhưng không, Mùi ngầm thấy có 
một cái gì khác thế trong cử chỉ 
của Siêu đứng sững nhìn nàng và 
cả lúc nãy nữa, khi Siêu đừng lại 
ở cửa bếp. Mùi ngơ ngác một cách 
sung sướng trước về nhìn hơi 
là lạ của hai con mắt Siêu, hai con 
mắt mà nàng vẫn thấy đẹp như 
xưa, thân yêu hơn sau một hồi xa 
cách, và hơn thể nữa, Mùi thấy rõ 
hai con mắt ấy vẫn yêu nàng, yêu 
nàng từ lâu. Nàng không паці ngờ 
gì nữa, bao nhiêu những giận uất 
xưa, trong một lúc, tiêu tán hết 
như không bao giờ lừng có. Mùi 
nói, diu đàng: | 

— Anh về, 

Bằng tiếng chào rất thường ấy, 
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Mùi đã tha lỗi cho Siêu về hết cả 
những đau khó của nàng đã qua ; 
nàug mủi lòng dom döm nước 
mắt, vôi cúi mặt, hai hàng mi 
chớp mau đề сб giữ cho'khỏi khóc. 
Nhưng rồi nàng lại ngững lên và 
nước. mắt lại trào ra nhiều hơn. 
Nàng khóc, khóc một cách sung 
sướng ; lòng nàng mở ra đón ming 
Siêu dš trở về với nàng và tình yêu 
cũ đã trổ lại trong đời nàng từ 
đây. ` | 

Siêu thì tưởng chàng khóc vì 
thấy chàng về viếng bà Lang. nàng 
müi lòng nhớ đến те, Vì tưởng 
thế nên chàng tha hồ ngắm mặt 
Mùi không e đè ; chàng lại có thê 
nhìn một cách rất âu yếm như là 

đang thương hại Mùi và cố an ủi 
nàng bằng hai con mắt nhìn, 

Sau hai năm cách biệt, cô em 
họ của chàng tuy không thay đi 
mấy nhưng khác xa ngày trước. Lúc 
mới đến cửa bếp chàng đứng lại 
пёас nhiên vì người con gái mặc 
đại tang chỉ có thë là Mùi và nét 
mặt lại giống Mùi nhưng chàng vẫn. 
kuông thể tin người con gái đẹp 
như thế lại là cô em họ 
thường của mình trước kia. 

Mùi lại có một vẻ đẹp hoàn 
toàn hợp với chàng đến nỗi chàng 
vừa bàng hoàng vui sướng vì Mùi 
đẹp lại vừa rờn rợn sợ vì hai con 
mắt Mùi đẹp quá. . 

Siêu ở lại cho đến hết bày ngày 
tuần chay. Trong những ngày tang 
bận rộn, hai người ít khi có dip 
nỏi truyện và cả hai cùng trảnh 
không muốn đề lòng mình nghĩ về 
những thử không nên nghĩ đến lúc 
nhà đương có việc buồn. Nhưng 
chạy đi chạy lại, mỗi lần trông 
thấy mặt Siêu, Mùi cũng thấy lòng 
vui vui, khuây khỏa. Mùi 
rằng có những đêm khuya, Sièu 
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cũng cổ thức cho đến khi nàng đi 
ngủ mới chịu đi ngủ. Hết tuần chay 
Siêu ngỏ lời xin đi, Lúc đó khách 
đến viếng khống còn ai; căn nhà 
sau mấy ngày rộn гір đồng người 
trông rộng hẳn ra và lạnh lẽo. 

Mùi tiễn Siêu ra tận bò sông vi 
biết trước là khi từ biệt, nàng không 
sao рії được nước mắt mà ở nhà 
có vỏ khóc vì nhớ Sièu không 
tiện — và lại nàng muốn nói với 
Siêu một vài câu thân mật không 
thể nói trước mặt mọi pgưởi. Tự 
nhiên mùi thấy nóng ở ngực và 
lo sợ vô cở ; nàng vụt nhớ đến 
hôu liễn Siêu ra xe và nỗi uất ức 
của nàng vì cái đầu dinh. 

Đến chỗ гё lên con đường lớn, 
chỗ ấy vắng, Mùi đứng dừng lại 
bën gốc cây bàng. 

— Thôi anh đi. Thỉnh thoả: g 
anh lai về chơi. 

Nói đến câu ấy Mùi đã thấy 
nước mắt muốn trào ra, nàng tiếp 
luôn : | 


— Em cảm ơn anh... nhờ có 
anh ở cạnh, em йа khuây khóa rất 
nhiều. Giá cứ được có anh ở cạnh 
mãi... 

Mùi ngừng lại ; nàng nhận thấy 


có một thoảng đổi khảc trong vë 
nhìn của Siêu. Nàng vưa lo sợ là 
đã nói ra lại vừa sung sướng là đã 
nói ra được đúng câu ấy, nói hơi 
lộ đề Siêu có thể đoán hiều nhưng 
cũng không lộ quá để Siêu có thể 
biết chắc chắn. 

Siêu nói : 

— Giữa cô với tôi, cô nói làm 
gì đến cảm оп. Саі buồn của cô 


cũng là cái buồn của tôi. Nếu hai 


bác không mệt thì tôi còn muốn ở 
lầu nữa. Nhưng thôi, khi nào có địp 
tôi lại về thăm cô ngay, tôi về 
thăm... 

Mắt Siêu, Mùi thấy nhiễm về 
địu đàng và hơi buồn. Siêu tiếp 
theo : 

— Lại nhở độ nào còn cùng 
nhau ở làng mà tiếc, cô nhỉ... 

Mùi lắng nhìn Siêu một lúc rồi 
khể gật đầu, nói trong hơi thở : 

— Em thì không bao giờ em 
quên được... - 

Sợ lộ quá. nàng tiếp theo ngay: 

— Để em mất rồi, bao giờ lại 
có những ngày vui vë đông đủ như 
độ ấy nữa. Không bao giờ nữa, 
„anh Siêu а. . 

Nước mắt Mùi trào ra mờ cả 
mắt và chảy ròng ròng hai bèn 
mả ; nàng hả miệng ra đề thở rồi 
vừa mếu máo vừa nói : 

Đời em khổ lắm. 

Nàng kéo vạt áo đặt lên miệng 
đề giữ những cơn nức nở : 

— Thôi anh đi... Bao giờ anh 
trở về ? 

Siêu lặng nhìn nàng một lúc 
rồi quay đi không đáp lại lời nàng 
và cüng quên cả chào lại. 

Mùi đứng tựa vào thân cây bàng 
khóc cho hết cơn. Siêu đi khỏi Cầu 
Mới ; gần đến lũy tre đầu Phủ Lệ, 
chàng quay lại và ngạc nhiên thấy 
Mùi còn đứng nguyên chỗ cũ, 
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Chàng đưa tay vẫy thì thấy Mùi 
cũng giơ tay đưa đi đưa lại. Lúc 
Siêu đi khuất, Mùi ngã đầu áp та 
vào gốc cây rồi cử đứng yên như 
thế lâu lắm. А 

Từ hôm ấy thành cái lệ là khi. 
nào thấy lòng buồn bã, Mùi lại га 
đứng ở gốc cây bàng áp má vào 
thân cây mà khóc. Nàng vừa khóc 
nhớ mẹ vừa khóc nhớ Siêu. Thinh 
thoảng nàng lại giơ tay đưa đi đưa 
lại như đề vẫy mẹ nàng ở thế giới 
bên kia hay là vẫy Siêu. Nàng có 
y bao giờ cũng đưa đi đưa lại tay 
rất thong thả. Hôm Siêu đi, nàng 
mừng là Siêu đã giơ tay vẫy nhưng 
nàng vẫn khó chịu là Siêu vẫy 
tay nhanh quá không đúng với 
nhịp buồn của lòng hai người lúc 
đó và nàng vẫn bứt rứt tự hỏi có 
lề Siêu xa nàng đã không buồn gi 
cho lắm. 

Về phần Siêu, khi ngồi trên 
xe lửa chàng cũng сат thấy nao 
nao nhớ Mùi; chàng cố gợi lại 
hình đáng Mùi đứng tựa vào gốc 
cây và những lời Mùi nói với 
chàng lúc từ bièl. Cẩm động nhất 
là khi đột nhiên chàng nói tiếc cái 
hồi còn ở quê—yý chàng muốn gợi 
nàng nhớ đến buỏi trưa hai người 
hôn nhau—thì Mùi lại nhin chàng 
như là đã hiều rổ y chàng định nói 
gì và nàng lại gật đầu đề (ó ra với 
сапе là nàng йй hiểu. Và cũng vì 
bây giờ Mùi đẹp nên Siêu mới dần 
dần nhận thấy là Mùi có lë đã yêu 
chàng ngay tử рибі trưa dáng kỷ 
niệm ấy và có lẽ... bây giờ chàng 
mới vụt nghỉ đến câu truyện 
người làng nói Mùi dä ngất đi 
đúng hôm chàng đi xa, bây giờ 
chàng mới chợt nghĩ ra có cái gì 
bất thường hôm Mùi tiến chàng đi 
nhưng truyện lâu ngày quả và hồi 
đó chàng không đề y đến Mùi mấy 
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nên không thê nào nhớ ra được. 
Chàng đặt đầu vào cửa xe nhìn ra 
ngoài dë cố nhớ lại nhưng nửa 
giò sau chàng lắc đầu. Nếu nhớ 
lại được chàng sẽ biết vì cớ gì Mùi 
ngất đi và biết được cớ đó chàng 
sẽ biết chắc là Mùi yêu mình. Bây 
giỏ thì chàng chỉ có cải an ủi may 
ra đó là sự thực. 

Nửa năm sau, nhân dip ông 
Cai sai Siêu đến một cái ga gần 
xóm Cầu Mới giao thiệp về một 
việc thầu, Siêu thuê xe vë thăm 
Mùi. Lúc đến cái паб đâm but vào 
nhà Mùi sao chàng sợ hãi thế ; lâu 
lắm mới về thắm lại có có rë ràng, 
không ai có thể nghi поб", những 
chính chàng, chàng chỉ sợ Mùi 
đoán гб được y mình, 

Qua cành lá đậu đâm bụt, thấp 
thoáng lộ ra bức tuờng và mấy 
tâm cửa bức bàn, Chàng thấy 
không khí ở bên kia bức đậu hơi 
là lạ, có vẻ quan trọng, và cả cái 
yên tĩnh của buổi chiều hôm ấy 
Chàng cũng thấy nhw đang nghe 
ngóng, mong đợi một sự gì. Lúc 


đó chàng mới nhận ra là mình аа. 


yêu Mùi. 
Nhân một lúc ngồi nói chuyện 
ở hiên, Siêu muốn gợi đến việc 


'Mùi ngất di độ nào. Chàng nhìn 


vào bàn tay trải của Mùi nhưng 
không thấy vết sẹo gì cả. Bàn tay 
phải thì lại đặt về phía bên kia, 
Siêu không nhìn thấy ; chàng 
thẳng người quay đầu để nhìn nốt 
cả bàn tay phải. Thấy lạ, Mùi hồi : 

— Anh nhìn gì thế ? 

— Tôi tìm những vết sẹo ở 
bàn tay. 

Mùi giật nầy mình, nhìn Siêu 
nói : . 

— Sao anh biết ? 

Nói xong, Mùi lo sợ và nghĩ 
ngay ra là tại sao Siêu vừa chợt 
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hỏi về những vết sẹo nàng lại giật 
mình cho ngay là hôi về việc đập 
lay vào cành găng. 

Siêu cũng đề ý đến chỗ Mùi añ, 
giật mình lo sợ. Chàng nói : 

— Chú Lý Bàn nói truyện. 

Mùi mỉm cười ; 

— Em biết mà. Thể chú ấy 
nói thể nào, со anh ? 

Siêu thấy Mùi mỉm cười làu 


linh khi nói câu «em biết mà > 


nhưng chàng không hiëu tại sao, 

— Chú bảo chính hôm tôi ` di 
cô ngã vào dậu gai, ngất đi đến 
nửa giờ. Са nhà ai cũng hoàng sợ. 

Mùi nhìn га xa, mắt long lanh 
rồi lại mỉm cuời : 

— Thế chủ ấy có nói ra nhiều 
màu không ? ‹ 
‚ — Có, chú ấy bảo đến một 
chậu. 

Mùi sắc lên cười vì bao nhiêu 
dự đoán của nàng đã thành sự 
thực. Siêu cũng cười Ihoo.` 

— Thế chủ ấy bịa ? 

— Không chú ấy không bia đầu. 

— Thế làm sao cò lại cười ? 

— Không làm sao cả. 

Mùi không cần chủ y đến chỗ 
đã báo thù được Siêu vì bảy giờ 
còn cần gì nữa. Bây giò thì nàng 
lại sợ Siêu đoán biết nên vội nói 
thêm : i 

— Có si dàn, em пай xoàng 
thói. Vì gai khứa, ra một it màu, 
em choáng váng lim đi độ một lát, 

Siêu mỉm cười thất vọng. Thế 
là không рії. Nếu Mùi tức chàng 
thật thì khi nói truyện ấy với 
chàng Mùi tất phải đà .dặt, không 
thể phá lên cười thẳng thắn như 
thế được. Nhưng sao lúc đầu mới 
nghe Mùi lại giật nảy mình. 

Mùi nhấc bàn tay phải đưa 
cho Siêu xem rồi cứ dë yên bàn 
tay mình trước mặt Siêu, 


— Bàn tay này đây, anh a. 

Này thấy mình nói, giọng dịu 
hẳn đi và cái hòn xưa lại trở lại 
trong lòng nhưng nhẹ nhàng, êm 
dịu khiến nàng muốn âu yếm nhắc 
nhở như người đã được sung 
sướng thích nhắc lại những ngày 
khổ dš qua. 

— Sao hôm ấy em đau xót thế, 

Siêu sung sưởng thấy Mùi dom 
đớm nước mắt; Mùi cho ngón 
lay lên chấm chấm vào hai bên 
khóc mắt rồi thở dài nhẹ môt cải. 

— Bây giờ thì khỏi hẳn rồi. 


ш 


Thế mà bây giờ Siêu lại về ở 
cạnh nàng nhu độ nào. Nằm nghĩ 
phiêu dièu, Mùi quên không biết 
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là ах đề hô cả ngực ra ngoài chăn 
mà sáng hôm nay lại lạnh nhất từ 
khi bắt đầu trở rét đến giờ. Mùi 
vội kéo chăn che chùm đầu. Nàng 
cựa quậy người mấy cái đề nhận 
thấy rõ hơn cái ấm của hơi nóng 
trong chăn thấm ran khắp người. 

Bên ngoài, bỗng có tiếng ông 
Lang ho luôn mấy cái ; sảng nào 
ông cũng ho thế, đề báo cho con 
gái biết là ông йа dậy, nước đun 
gần sôi, đã đến lúc Mùi ra vườn 


"hải hoa mộc. Ông Lang Hàn nghiện 


chè tàu và bao giò cũng dậy uống 
chè thật sóm. Ông lại có cái thú 
cầu kỳ là mỗi chén chè phải bó vào 
một nhánh hoa mộc тої hái; khi 
nào cánh hoa ngả mầu nâu thì lại 
vất đi thay nhánh khác. Vì ông mới 
ốm khỏi ra vườn sợ bị cẩm lại nên 
sáng nào Mùi cũng phải dậy sớm 
ra vườn hái hoa mộc mặc dầu 
chưa đến giờ ra hàng ngoài xóm 
Cầu Mới. f 

Ông Lang Hàn ngồi yên đợi ; 
một lát lâu không thấy động tĩnh 
gì bên buông con gái, ông mới 
cất tiếng gọi. МЄ con nên ông gọi 
rất khể chỉ đủ đề Mùi nghe thấy 
nếu nàng đã hơi tỉnh và ` nếu nàng 
còn ngủ thi tiếng gọi không làm 
nàng mất giấc. Thấy Mùi ho mà 
không trả lời, ông lấy làm lạ xong 
ông cũng đành ngồi yên đợi. 

— Cứ đề ông cụ đợi một lát 
nữa. Gớm, giời rét gì mà rét ghê 
rét gớm thế này. 

Tuy miệng lầm bầm thể nhưng 
không lúc nào Mùi thấy trong 
người ấm áp như lúc đó. 

Mùi co hai chàn lên, hai cánh 
tay ruỗi thẳng và bàn tay đặt giữa 
hai đùi nóng kẹp thật chặt vào 
nhau. Nàng rùng mình ở sống 
lưng một cái rồi lấy gân ở cánh 
tay ở bắp đùi, ибп cong các đầu 
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ngón chân đề nhận rö cái mệt mỏi, 


dễ chịu của các thớ thịt sau một 
đêm không động đậy rồi lại thả 
người cho mềm đi và thấy các thở 
thịt êm địu đần dần và người nàng 
nhẹ hẳn. Nàng làm như thế hai ba 
lần. Rồi vơ vần, hai bàn tay nàng 
nắm vào thịt của bắp đùi mình, 
mềm êm và nóng dưới làn lĩnh 
chona; nàng tưởng hai bàn tay 
ấy như là hai bàn tay của một 
người khác, Một cái thú là lạ và 
hơi thèn thẹn làm nàng thấy bâng 
khuâng ở bụng, ở hai bầu vú mọng 
cửng và nóng bừng hai bên gò má. 
Nàng hé mỗi yên lặng một lúc 
lầu rồi mỉm cười, nói theo giọng 
ông Lang thường nói với những 
người đến chữa mắt : 
— Hỗa nå bốc 1 


Nàng thường nghe người ta 
nói đến truyện những người dt 
ngầm ; nàng chắc mình thuộc vào 
loại đó mà lại đa tình nữa, như cô 
Thúy Kiều. 

Bỗng nàng tung chăn ngồi 
thẳng dậy vì nàng via suc nghĩ 
đến hôm nay là ngày phiên chợ 
xóm Cầu Mới. Nàng vội dạ lên 
một tiếng to. Ông Lang đương 
ngồi trầm ngàm ở ngoài nhà giật 
mình một cái, ngơ ngác khong hiểu 
vi cở sao minh gọi dš lâu lắm mà 
đến bây giờ con mình mới cất tiếng 
dạ. Ông mỉm cười :- 

— Nó lại mê ngủ. 


(còn tiếp) 
NHẤT-LINH 


GIÀI - THOAI 


PHẬN СА! 


Vẫn chuyện ông < chủ nhà ga-ra > Lê-đình-Gioän véi sông chủ nhà 
vän» Nhãt-Linh. Hồi hai ông côn «іп tiễn » trên núi Đà-lạt thường ngài 
ойо rừng kiếm lan. Một hôm hai ông — hai tiên ông—cùng đi обі hai 
bà—hai tiên bà — đến gần đèo < Ngoạn-Mục > gặp phải một con đường 


dốc dài đến ba trăm thước. 


Nhất-Linh tiên ông uốn có tài đi nhanh và аёо dai liền cậu tài đi 


trước, 


tiên bà cũng lëo аёо theo sau. Trèo được khoảng hai phần Ба 


абс, nghĩa là đến hai trăm thước. Nhat-Linh tiên ông méi khám phá ra 
rằng đường dốc quá, lên không sao lên được mà xuống cũng không 


xuống được nữa. 


Chỉ thương thay cho tiền bà theo tiên ông leo dốc độ hai mươi thước 
đã quá mệt, nhưng lên cũng dở xuống cũng dó đành phải bỏ cho thiên 
Һа coi, tức tiên ông оа tiên bà Lê-đình-Gioän. | 

Tiên ông Lê-đình-Gioän uốn sính thơ bèn cao giọng ngâm vang cả 


rừng : 


Nàng rằng phần gói chữ tòng, 

Chàng bò thiếp cũng quyết lòng bò theo, 
Chàng leo thiếp cũng xin leo, 

Chàng trào thiếp cũng xin trào chàng coll... 
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BÁÀO-SON , 


ВАМТАҮМНО 


спа DUY-LAM 


{ О ngắm anh ngủ. Hai 
mắt anh nàng nhắm nghiền. Thu 
hơi nghiêng người và gbé sát vào 
mặt Dư. Tự nhiên nàng tỏ mò 
muốn vạch mỉ mắt anh dë xem con 
ngươi mầu gì. Dư có dôi mắt giống 
nàng và, mẹ nàng, хап, lông mi 
cong và đài. 

Dư ngủ, nhưng Thu vẫn có сат 
tưởng rö rệt là lúc nào anh nàng 
cũng sẵn sàng chồm đậy. Ngủ mà 
không có dàng gà là nghỉ ngơi. 

Kinh hãi thật! Nàng không thê 
ngủ kiều đó. 

Dư hơi cựa mình. Thu mong 
anh mở mắt. 

Nàng định hỏi anh một câu 
nhưng không dám. Thường lệ nếu 
nàng quấy rổi giấc ngủ của anh, 
Dư sẽ nhỏm người dậy và nghiêm 
khắc mắng : ` 

— Im! để anh ngủ ! 

Và Thu sẽ vội vàng, chống 
chế và cười trừ : 

— Không ! em cỏ nói gì đâu ! 

Anh Dư sẽ quắc mắt lèn rồi lại 
ghim ngay được, lạnh như bàng. 
Đàn ông tài thật, nhất là anh nàng. 
Chẳng bao giờ anh Dư пбї giận cả. 
Nàng thì chịu. Giận ai mà muốn 
khóc thì phải khóc cho bằng, được 
và quá lắm thì phải hét rõ to, 
nếu khòng sẽ ấm ức đến vài ngày 
Ја ít. 

Hinh như anh nàng không bao 
giờ muốn đề lộ súc động ra trên 
nét mặt hoặc trong đáng điệu. 
Trong gia đình Dư ít nói nhất. Anh 


có thể ngồi bên cạnh hai cô em 
Thu và Ngân hàng giờ không hé 
miệng. Nếu Thu và Ngân có chọc 
lắm anh chỉ nhếch mép một chút 
rồi lại thắn nhiên ngay được. 

Thu tày mày lấy ngón tay đụng 
khể vào lòng bàn tay của anh dë 
ngửa và những ngón cong lên. Thu 
chợt rùng mình. Người ta chết 
cũng có đáng giống như anh nàng 
đang ngủ hiện giờ. Chết 1 Thu 
chăm chú nhận xét xem có dấu 
hiệu nào chứng tổ anh nàng không 
phải ngủ mà là chết. Chết lâu 
chưa? Ai sẽ đi đưa đám và xe tang 
sẽ chất đầy hoa pensée. Nếu Thu 
chết nàng sẽ viết chúc thư đề lại 
và bắt mọi người phải mặc quần áo 
tươi sáng, nhiều mầu sắc và mỗi 
người mang một bó hoa pensée. 
Thú nhỉ 1 

Tuy cố gợi lên những hình ẳnh 
xui vui và khôi hài Thu cũng 
không thể ngăn поі một tư tưởng 
đen tối len lỗi và xâm chiếm dän 
đần tâm hồn trong suốt và giản 
đị của nàng. 

Bàn tay có những ngón tay 
cong và đôi mắt nhám của anh 
nàng khiến nàng Hên tưởng đến 
cải chết, 
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Hôm đó Thu đi chơi với anh 
Dư và em Ngân. Thường anh Dư di 
đâu không ai ró và cũng không ai 


hồi anh, vì biết thừa anh sẽ không - 


trả lời. Nếu anh trả lời thì chỉ là 
những tiếng « Не» cộc lốc. Vì 
« Hừ » không phải là tên một phố 
hay là một địa chỉ rồ rệt nên Thu 
và Ngân mỗi khi bắt gặp anh Dư 
sửa soạn quần áo chỉ nhìn nhau 
cười kín đáo. 

Khi Dư rủ :' 

— Thu ! Ngân 1 mặc quần áo 
vào di chơi với anh. 

Thu và Ngân tròn cả mắt, Thu 
nhắc lại, nghỉ ngờ : 

— Đi chơi với anh ? 

Ngân hét lên, chiếc đầu nhỏ có 
làn tóc đài quấn lên đỉnh đầu và 
buộc một chiếc nơ đỏ lắc lắc một 
cách ngộ nghĩnh : | 

— Đi chơi với anh Dư. Nhất 
định hôm nay trời sẽ sập. Ơn huệ 
lớn lao vừa ban mà chị còn hỏi. 
Sao дап thế ! Mặc quần ао vào. 

Dư nghiêm trang, 
nhăn lại : 

— Anh bảo mặc quản áo vào 
nghe rồ chưa! Nhanh lên ! 

Lúc mặc ào dài, Thu hỏi Ngân 
lo ngại : 

— Anh Dư làm sao ấy nhỉ 1 
Dao này chi thấy anh có vẻ không 
vui, 

Ngân thân nhiên : 

— Chị chỉ giầu tưởng lượng. 
Bao giờ anh Dư chả thế ! 

- Tuy vậy Thu vẫn chưa yên tâm 
hẳn. Không hiều rõ đời sống bên 
trong của anh nhưng nhở linh-tính 
một người đàn bà, Thu cũng mơ 
màng biết anh nàng có điều gì bận 
tâm. Có lề vì nàng thoáng thấy một 
ánh tối tắm trong mầu vàng хаш 
của lòng mắt anh nàng. 
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tràn hoi 


Anh Dư sẽ dẫn nàng và Ngân 
đi đâu ? Biết tính anh không thiċh 
đi chơi với phái yếu dù ngay đến 
các ст gái, Thu càng băn khoăn 
hon Lòng tò mò lay động lâm hồn 
nàng như một trận bào rung các 
cây nhỏ, 

Ba anh en ra khói nhà được 
một quàng, Dư vẫn im lim không 
hé môi. Thu giật tay anh: 

— Đi đâu anh ? 

Ngân bắt chước anh, nói dẫn 
từng chữ : 

— Hỏi дї? Đi thi đi ! 

Dư hơi mỉm cười và vẫn không 
nói si. Hai chị em dừng lại một 
chút đề Thu sửa lại quai chiếc dép 
quá chật. Lúc ngửng đầu lèn, nàng 
thấy anh vẫn tiếp tục bước đều, 
không đề ý sự vật và mọi người. 
Nàng ngắm anh một chút và tim 


nàng tự nhiên thất lại như bị 


những ngón lay vô hình bóp chặt. 
Anh nàng đi một mình, đầu hơi 
củi, lễ loi và. cách biệt. Anh nàng 
giống một cái cây mọc trên sườn 
một chiếc đồi. Thân thẳng lá rậm 
nhưng thân và lả toàn một mầu да. 

Thu cố xua đuổi hình ảnh kỳ 
Ја ra khỏi óc tưởng tượng của 
nàng. Hình ảnh đó làm nàng sợ và 
quấy rối nàng như một con ong 
đen lạc vào trong màn của nàng. 

Ngân giục : 

— Nhanh lên chị, không đi liền 
với anh Dư anh ấy lạc thì chết. 

Câu nói của em khiến Thu. 
phì cười. 

Ba người đi về phía ngoại-Ô 
Yên-phụ. Trời đầy mây хат. Mùa 
rét nắm nay không lấy gì làm lạnh 
lắm. Thu khoác một chiếc ảo len 
mầu nâu xẫm và Ngân màu vàng. 
Dư không giục hai em đi nhanh 
nhưng chàng hơi rảo bước. Thụ và 


Ngân theo không kịp. Ngân kêu 
lên : 

— Di từ từ chứ anh. Ai chẳng 
hiết chân anh dài ! 

— Còn xa không anh ? Có lề 
lên Petit 
thuyền trời này à? 

Ba người đã đến khu vườn 
trồng rau ở gần giốc... Dư dẫn hai 
em đi qua một. bãi có mọc cao và bô 
hoang. Dư chỉ một chiếc nhà lá 
trước mặt, dựng trên một khu đất 
riêng hẳn ra và bảo : 

— Ta đến đấy! _ 

Thu nhìn Ngân. Hai chị em 
đều không hiểu tại sao anh lại 
Чап đến nhà đó làm gì ? Gia đình 
nàng có quen ai © đấy đâu. Nhưng 
lhấy anh nghiêm trang, hai chị em 
thôi không đùa và lång lặng theo 
Sau anh. Dư lấy tay айу cánh của 
gỗ op ep sang một bên và cả ba 
người cúi đầu bước vào nhà. 

Nguồn ánh sáng bên ngoài đừng 
lại ở bực cửa. Trên mặt đất mắy 
cây có mảnh mai khể rung động. 

Nhà này chắc lâu không ai sàn 
sóc nên có mój mọc cả vào bên 
trong. Thu thấy lạnh ghê góm. 


Bóng tối làm nàng và Ngân đúng - 


yêp một lúc mới khổi quáng mắt. 

Dư hỏi, giọng quen thuộc : 

— U Vân đầu ? Các cô Ngàn và 
Thu đến chơi đây này. 

Tiếng một người đàn bà vụt 
lên tử góc phòng yếu: ót và run 
rầy : 

— Cậu Dư ! À ! Hai cô còn nhớ 
tôi không ? U Vân đây mà. Hai cô 
đến thắm cháu thật quí hỏa quả... 
` Thu và Ngân bò ngỡ, mẩi sau 
mới nhậu rau Vân. U đã làm cho 
gia đình nàng cách đây dăm nim. 
Tuy u chưa cỏ chồng nhưng vì 
tuổi ngoài ba mươi nên trong nhà 


Đồ-sơn di thuyền, Đi 
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vẫn thường gọi là u cho tiện. 
Nhưng dạo đó u đẫy người: và 
trắng trẻo, bây giờ dôi khác lắm. 

— Hai cô ngồi xuống đây. Chả 
Quỷ đang ngủ. | 

Cháu Quy ! U Уап đã có con Í 
Chắc и lấy chồng sau khi thói làm. 
U Vân lúi húi lấy ấm chén pha 
nước. Ngân và Thu yên lặng пабі 
cạnh nhau ; Thu tò mò ngắm u Vân 
và nàng chợt nhận ra khuôn màt 
u Vân lôi cuốn nàng một cách khó 
tả. Có gì khác thường trong khuôn 
mặt gầy và bất động của u? Bất 
giác bàn tay nàng đặt trên đùi ghi 
chặt lấy khăn tay. Đôi mátu Vân 
như không nhìn thấy một ai. Đôi 
mắt mở to ngây dại nhưng thỉnh 
thoảng một ánh sáng rực rỡ lại 
xuất hiện vụt chảy lên rất nhanh, 
rồi lại tắt đi. 

Tóc bù rối và “miệng hơi hé 
mở, u khẽ quay người một chút, 
rất khể, hình như nến u cử động 
mạnh sẽ có mộtcái gì dô vỡ. U 
đặt tay nhè nhẹ lên tràn đứa con 
nằm trên giwòng và thì thầm âu 
yếm : 

-- Соп ngủ đi ! Chốc nữa dày 
sẽ gặp cô Thu cô Ngân. Mà con 
còn bé quá chắc không biết hai cô 
đâu. Dao trước mẹ làm với hai cô 
ấy mà, Các cô lù tế lắm 1 

Thu rụt rẻ hỏi : 

— Cháu nó khóe chú 1 

— Vâng, cháu nó khổe lắm 1 

Thu ngừng lại một chút đôi môi 
hơi run run, {гап гап lại nghĩ ngợi. 

Ú Vân nhíc lại câu vừa nói : 

— ... Cháu nó khốc lắm.z, 

Gioug u nhỏ hẳn xuống và chỉ 
còn là một hơi thở ; 

— ... Cháu nó khỏe lắm. Phải 
rồi, thế mà mẹ cứ quên mài. Quý 
có Бао giò ốm đâu. Mỗi bữa Quý 
ăn ba bát; có bôm mẹ thôi thêm 
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cơm mà hai mẹ соп ăn vẫn không 
đả... 

Một nụ cười nhẹ như một 
chiếc lá rụng, thoảng trên môi u ; 
u tiếp : 

— Có một dạo Quý gầy lắm 
khiến mẹ lo hết hồn ма! Sau... 
Quỷ ăn trả bữa mẹ mừng quá. Rồi 
Quý béo khiếp thể này. Mẹ đắt Quý 
đi đâu ai cũng khen. Mỗi khi tắm 
cho Quý, ở có tay có ngấn lên, 
phải vạch ra mới ky sạch được... 

О chắp hai bàn tay vào nhau, 
vẻ mặt đầy tự kiêu và vui sướng. 
Ngàn và Thu không nhìn nhau 
nhưng bàn tay Ngân tìm bàn tay 
chị và những ngón tay của hai 
người đan vào nhau, 

Anh Dư ngồi ở góc nhà lẫn 
trong bóng tối. Anh nhìn ra phía 
cửa số, môi hơi mim, những nét 
trên mặt căng thẳng nhĩ một bức 
tượng. f 

—... Thằng Quy! Sao сё nghỉch 
thế! Không hôm nào tắm cho nó 
та mình không bị ướt. Người ta 
đang kỳ mà nó cứ nhất định đòi 


móc їйї xem có đấu quà không. 


cho bằng được. Phải đét cho mấy 
cải, cu cậu mới chịu ngồi yên... 

U Vân quay về phía hai chị em, 
Ngừng lại một chút như đề định 
thần. Đoạn u nhận ra hai nàng và 
trở về thực tại U nói ngượng 
nghịu : 

— Chết chửa 1 Xin lỗi hai cô 
nhé ? Dao này tôi cứ lần thần 
như thế đói Hai cô xoi nước đi 
këo nguội. 

U đến bên canh Thu và Ngân, 
ngồi xuống tiếp tục nói đến thằng 
Quỷ giọng đầy yêu thương và 
điềm tĩnh một cách lạ thường. 
Thỉnh thoảng u mỉm cười và đôi 
mắt như thầm nhủ: « Ó ! nó ngoan 
lắm! Các cô chắc phải yêu nó 1» 
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Rồi u nói : : . 

— Nó khôn ghê lắm các сба! 
Hễ tôi dọa đánh mỗi khi nó 
nghịch là nó chạy nấp ngay sau 
nhà hay một chỗ thật kín. Khi 
hết giận nếu tôi gọi : < Quý ơi! 
mẹ thua rồi ! Con trốn ở đâu 
đấy ?» nó cũng chẳng lên tiếng 
đợi tôi đi tìm. Khi tìm được 
nó cười khoải lắm, mắt tít lên, 
má đổ hồng. Hễ tôi phết vào 
mông nó mấy cái là nó ôm đít 
chạy trông ngộ lắm 1... Hôm nọ tôi 
day nó gấp thuyền bằng giấy, nó 
gấp được mấy cải đẹp và khéo. 
Hai cô ngồi nguyên tôi đi lấy cho 
hai cô xem. 

U lại phía chiếc bàn dë ở góc 
phòng mở ngăn kéo lủi húi lục lọi. 
U đề từng thứ lên mắt bàn : 

— Đây là chiếc súng cao su nó 
định dùng đề bắn chim. Thực ra 
nó thì bắn gì, họa may bắn gà. 
Mấy đồng sèng đề đánh đáo. Đồng 
xu đồng. À ! Mà Quý thích cải này 
lắm. Trước khi đi ngủ cũng phải 
đem đặt dưới gói mới yên tâm. 
Chả cu cậu sợ trộm. Спа! Con tôi 
nhiều đồ chơi ghê! Đây là mấy 
cải hộp đựng thuốc Quy đòi mà u 
không cho ngay vì phải đùng đề 
đựng. Vì thế nó chịu khó uống 
thuốc lắm. Chả cu cậu muốn lấy 
hộp đề chơi mà... i 

'Jcầm một chiếc hộp đề lên 
trước mặt, lầm bầm : 

— Mà nó đựng gì ở trong. thể 
này 9... Mấy 01 đậu. А ra mình, 
đã cắm không cho по dày và phải 
đắp chân luôn luôn vì sợ gió 
nó còn Чат lên dậy ăn trộm 
kỳ được mấy hột đậu... 

U sững người và tự dưng im 
bặt. Ngân và Thu đều nin thở chăm 
chủ theo rồi từng cử chỉ của u. 
Tay run гду như một chiếc lá dưới 


gió, u đề rơi chiếc hộp xuống đất 
và ôm lấy cột trong hai bàn tay. 
Thân hinh u quán дозі trong 
những tiếng khóc. Thu và Ngân 
ngạc nhiên đến bàng hoàng cả 
người. Thu chạy vội lại bên u. обі 
tay đặt lên vai và một tay đỡ 
ngang lưng. Nàng không thề đề u 
khóc mãi được. Người u Vân rung 
động và nóng trong tay nàng : 

¿ — U đừng khóc ! U đừng khóc! 
Thu cỏ giúp u được điêu gì không? 
Khăn đây. U chùi nước mắt đi. 
Đừng khóc to chảu tỉnh dậy. 

U Vân bô thổöng tay hai bên 
sườn, Đoạn u tử từ đưa tay lên 
miệng mấp máy như muốn nói gì 
mà không Lhành tiếng. Câu nỏi đầu 
tiên thoát ra làm cho Thu thêm 
ngạc nhiên : 

— Tỉnh dậy! Cháu nó tỉnh 
dậy 1... Giời оі! 

U kêu lên như điên ró, hai 
bàn tay nắm chặt lấy ngực, U cắn 
môi tưởng đến bật màu. 

— Giời ơi ! Quý ! Quý ! Con có 
nghe thấy mẹ gọi không ! Con dậy 
đi... 

‚ Ñgười u тёп đi và khuyu chân 
xuống không đứng vững. Mắt u 
nhắm lại như kiệt lực. Thu và 
Ngân đỡ u lại giường và đề u nằm 
xuống. 

Thu bảo Ngân : 

— Lấy cho chị cốc nước nóng, 
khe khẽ thôi đấy ! 

Cỏ một điều lạ là anh Dư vẫn 
ngồi yên ở góc nhà khỏng động 
đậy. 

Nhân gọi : 

— Anh Dư, anh lại xem u Vân 
làm sao thế này ! 

Anh vẫn không йар, уба lúc đó 
u Vân mở mắt và ngồi nhóm dày. 
U thò chân xuống khua khua tìm 
đòi guốc. Thu vội can : 
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— U Vân) U cứ nằm yên, nghỉ 
cho khỏe hẳn đã. 

U như kbông nghe thấy Uếng 
nói của Thu, bước hẳn xuống đất, 
mồm lầm bầm và dàng điệu vội 
уй: 

— Chết chửa ! Trwa quả rồi mà 
mẹ quên tịt đi mất, đã đến giờ 
quấy bột cho Quý ăn. 

Ngân niu до u lại nhưng không 
kịp;u đã đi vụt xuống bếp. Hai 
chị em паб ngần nhìn nhau. Ngân 
ngập ngừng bảo Thu, đôi môi nhà 
hơi run: 

— Chị а! U Vân làm sao йу! 

Thu gật khe khẽ, nàng thấy 
nghẹn ngào và gần như sắp khóc mà 
không hiểu tại sao. 

Ngân rỏn rén lại bên anh Dư. 
Nàng thì thầm bên tai anh mấy 
câu. Dư gật đầu, bất giác Ngân đưa 
tay lên miệng nhir muốn ngăn một 
tiếng kêu. „Hai người quay đầu 
nhìn Thu, lúc 3ó Да ngồi nhẹ 
nhàng bên cạnh đứa bẻ. 

Thu kéo lại các mép chặn cho 
ngay ngán đoạn thr người, mấy: 
ngón tay táy máy nghịch với chiếc 
khăn tay. Bao nhiêu tư tưởng hỗn 
độn xáo trộn tâm hồn nàng. Ảnh 
lưỡng-lự hiện trong đôi mắt mở to 
của Thu. Thu muốn làm một việc 
gì. Nàng sẽ làm và không một sức 
mạnh nào có thể ngăn cản nàng, 
Nhưng nàng vẫn sợ hãi. Không ! 
Nàng không tin sự thật lại cé thể 
thế được, Nàng đang đứng bên 
cạnh một vực thẳm mà trước kia, 
không bao giờ nàng ngờ lới, 

Thu đề bản tay nàng từ từ 
tiến từng ly từng ty mệt đến gần 
đứa bé nằm trên giường, yên lặng, 
nhỏ xíu, hai mắt nhắm và một tay 
thò ra khói chăn, ngón xinh và 
cong cong tựa một búp mầm cây. 
Trời rét mà thái-dương nàng гат 

221 


VÄN HÓA NGÀY NAY — TẬP 2 


rấp mồ hôi và ngực phập phồng 
th mạnh. Nàng bất chot nhắm 
mắt lại, người hơi nghiêng. Nàng 
vừa nắm tay đứa bé trong bàn tay 
mình. Thu tưởng chừng ngực nàng 


vỡ ra và nàng së thét lên. Đầu 
cúi xuống, mặt tài xanh, nàng 


giống như một con hươu bị hương 
trong dáng gục ngã. Trong lòng 
bàn tay nàng, mấy ngón tay đứa bẻ 
lạnh ngắt. Bàn tay đó không phải 
chỉ tiếp súc với làn da nàng, bàn 
tay đó đang ấp vào ngực nàng và 
nàng ôm ghi lấy chặt thêm. Dù 
nàng có cố ghỉ lấy, dùng hết sức 
mạnh của cơ thë và tâm hồn cho 
đến độ kiệt lực nhưng giữa hơi 
nóng của muôn ngàn hạt máu đang 
chảy trong mạch nàng và những 
ngón tay lạnh kia chỉ cách có một 
khoảng mảnh như sợi tóc không 
bao giờ nàng có thể vượt qra 
vì nàng cũng không thể: tiếp 
sa jis dù một hạt máu nhó bé nhất, 
vỏ nghĩa nhài! đề bàn tay đó nóng 
len. Dù chỉ một hat! 

Một vật gì vừa vỡ nát trong tiim 
nàng. : 

Nàng tự nhiên muốn hét lên, 
đập phá và hủy hoại. 

Một bàn tay nhẹ nhàng đặt lên 
vai nàng. Thu vùng quay lại, anh 
Dư đã đứng bên nàng tự bao giờ. 
Hai anh em nhìn nhau trong một 
giày ngắn ngủi. Тїп gục đầu vào 
ngực anh rồi oà lên khóc. 

Nàng khóc lâu lắn và không 
biết tự bao giờ nữa. Anh Dư vuốt 
nhẹ tóc và nhìn khuôn. 
nghiëéng, tran hòa nước 
Thu ; anh nói giản di: 

— Em đừng khóc nữa. 


mặt hơi 
5 + 
шаі của 


Thu ngừng khóc, nhưng tiếng 
nức nở thỉnh thoảng lại đội lên 
từ ngực nàng. Nàng hỏi anh : 
2⁄2 


— Bao giờ đưa đảm hở anh] 

Dư {га lời giọng trầm hẳn: 
xuống: i 

— Chiều nay em а! 

О Vân vừa ở dưới nhà lên. Ва: 
nh em đều yên lắng. U lại gần: 
giường con, đặt soong bột đang: 
quấy đổ xuống bên cạnh và sửa, 
lại mấy nếp chăn cho thẳng: 

— Chết chửa ! Mẹ quên không 
mang lại chiếc áo len cho Quý !, 
Trời lạnh góm ! ăn xong mẹ соп. 
ta còn đi chơi chứ ! Nhỡ ra Quỷ, 
õm. một cải thì sao ? Quy cứ 
yên tâm đề mẹ mang rõ khâu lại 
nhé. Thế nào nó cũng nghịch làm 
rối chỉ khâu cho mà xem. Mẹ` 
không đánh дап! Hôm nay tha 
hồ cho Quỷ nghịch, mẹ chẳng nói 
gì. 

.Thu đưa mắt theo гӧі u Vân. 
U như đương bước ra khỏi thể giới 


- này, Sợi giây liên lạc giữa nàng và 


người đàn bà đó mồng manh, nhỏ 
đến tưởng như không có nữa.. 

Một người mẹ, con vừa chết, 
Cũng như bao người mẹ khác. He 
dà mất đứa con bé nhỏ mà họ còn, 
ôm trong tay... Tình yêu ? Hơi nóng 
trong thân thể họ dän dän giảm. 
đi, nhưng tim họ vẫn tiếp tục đập 
trong tâm hồn và thể xác rỗng 
không. Họ đang tìm trong khoảng 
không vô tận, những nụ cười ngây 
thơ và tiếng khóc của đứa trẻ. 

Thu ё mỏi. Ai dà lấy và 
mang đi một phần của người nâng. 
Nàng còn ở đây làm chỉ nữa? Thu 
sẽ rời khỏi căn nhà äm thấp và 
tối tăm này, đề lại sau nàng ас 
đứa bé chờ vơ và bàn tay nhổ 
cong... 

Đám ma đưa Quý đến nghĩa- 
địa chỉ có ba người đi sau quan 
tài: Dư, Ngân và Thu. 


các ngón ngắn của Dư. Nàng gọi : 


anh đề làm gì? Dư ат ừ hít lay 
em. Thu phá lên cười ròn rã. Nàng 
cầm tai anh dàt алі. Dư më mắt, 
Đúng! Nàng nhớ không sai. Mắt 
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Thu đặt tay lên bàn tay to và — Giời này mà anh ngủ được 


— Anh Du! Ойу! Dây ! æ yên, 
Nàng không hiểu đánh thức ` 


uồn cười tệ, chỉ bé như dira 
b š 


anh nàng mầu thäu nhưng mầu tối “9n8 Cong như búp mầm cây. 


м ` 
¡ mất mẹ nàng. 


lên năm và có những ngón 


à? Em nhất định không đề anh 


Dư quay lưng lại và dịch xa 
khỏi tám tay Thu. Trông anh nàng 


trẻ 
tay 


— Im ! Đề anh ngủ I DUY LAM 


| TU TUÓNG HAY 
Quyền hành mà vô giới hạn chỉ làm hu kë cầm qnyën. 
Wendell Phillips 
Quyền thế làm hư những tấm lỏng vång, cüng nhw та túy làm 
hại những bộ óc thông thái. Vì thể đừng bao giờ giao toàn quyën 
cho một người dù người ấu là một hiền nhân hay một thánh nhân. 
i — Colton 
Người Anh không bao giờ làm nô lệ; họ tự do làm bết cử 
diều gì mà chỉnh-phủ оа dư-luận quần chúng cho phép họ làm. 
George Bernard Shaw 
. (Man and Superman) 
Muốn thành công trước hết phải (hành Ihuc; thành thuc обі 
mình và thành thực pói người. 
| Vó Danh 
Tôi uốn thích người thanh niên phải có một cái gì già айп 
của lão-tuế, cho nên tôi cũng thích một läo tuế phải có một củi 
gi trễ trung của thanh niên. хос như thế thì ай con người ta 
có дій cỗi đi, nhưng ігі tuệ không bao giờ già cõi cả. 
Cicero 
Sống lâu hay chết gều không cần, nhưng sống như thế nào, 
ấy mới là cần. 
Bailey (Festus) 
Эа dão кё chuyên chinh йу là làm theo Trời và ý Dán. 


Vô Danh 
Nếu bạn muốn thành một nhà păn thì bạn hãy vičt di đã. 
Epictetus 


Người ta it khi vičt thật những điều mình nghĩ, mà chỉ oiết 
những điền đề người khác tưởng rằng mình đã nghĩ như ойу. 
Elbert Hubbard. 
Đẳng phái nào nuối lời hga của minh, dàng phái йу tất chết. 
i John Arbuthnot 
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CÁC CÔ 


THẬT LÀ 


КАС RỒI 


của TƯỜNG-HỦNG 


АС cô gải mới lớn lên bao 
giờ cũng tưởng mình 
đẹp (các cậu trai cũng thế). Những 
đảng điệu các cô học được hay 
sảng chế ra đều ngộ nghĩnh, có 
đuyên hay rất lố lăng. Có một cô 
gái vẫn đi học qua cửa nhà tôi 
Mấy năm trước không sao. Năm 
nay Thanh, tên cô gái, tự nhiên có 
nhiêu cử chỉ rất lạ. Thí dụ cô ta 
đi, mắt nhìn thẳng ra phía trước; 
hình như ở trên thế giởi này chỉ có 
cái đầu ph đằng kia là đáng chứ 
у. còn những гё cây, xe có, những 
hòn đá đều là những vật không 
đáng bận tâm đến. Có lần Thanh, 
Ча phải thùng rác, dám phải con 
mèo nhà tôi tình cỏ ra cửa cbơi 
nhưng mắt nàng vẫn đăm đăm 
không rời khỏi đầu phố xa tấp. 
Hôm đó tôi thèm cái tài chú ý 
của Thanh quà. Giá tôi chủ у đến 
bài học của tôi như Thanh chú y 
đến cái đầu phố thì thi gì tôi cũng 
đã. 
Mọi khi Thanh ăn mặc suënh 
soàng. Вау giỏ Thanh để tóc đuôi 
ngựa, buộc bằng một cái nơ mầu 


đó. Thỉnh thoảng Thanh do cặp 
lèn đầu đề che nắng. Nhưng 
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Thanh thưởng chc không đúng lúc; 
giữa quãng đường nắng thì Thanh 
không che, đến cửa nhà tôi là chỗ 
toàn bóng cây, cô lại giơ сёр lên 
ch: mặt (tôi quên chưa nói là 
ngực cô rất dep). 

Tôi còn có cô bạn tên là Hằng. 
Một độ tự nhiên Hằng lớn hẳn lên 
và đẹp như một bông hoa. Nhưng 
từ khi Hằng đẹp, nàng đối với 1дї 
rất kiêu kỳ. Nàng điềm nhiên sai 
tôi làm trăm thứ chuyện. Mỗi lần 
nàng sai tôi thì lại làm ra về như 
đang ban cho tôi một ап huệ gi 
lớn lao lắm. Tôi là con trai mười 
tám tuổi nên không đề y lắm đến 
việc đó ! Cho đến một hôm Hằng 
giận lôi, Hằng kë công ra là đã 
sai tôi làm bảnh cho nàng ăn, sai 
tôi đi xem bảng thi cho nàng, sai 
tôi đi mua sách аё nàng đọc v.v. 
Lúc đó tỏi mới hiều rằng không 
bao giờ tôi hiểu được các cô con 
gái. 

Lại còn cô Diên nữa. Một buỏi 
tối, tôi mời cỏ đi nghe hòa nhạc 
có điền. Sau cuộc hòa nhạc tôi và 
Diên đều vui về trở về. Tôi đưa 
Diên đến tận nhà. Mấy hôm sau có 
những tin đồn đến tai tôi rằng Diên 


đi nói khắp trường là tôi mê Diên 
và lôi chỉ là một < thẳng không ra 
gì сё». Tin này làm tôi ngạc nhiên 
đến hơn một tháng và tin suốt đời 
rằng các cô bao giò cũng rắc rối và 
läm chuyện. 

® Tôi cũng сб сё em họ có răt; 
nhiều dáng điệu. Nói chuyện với bất 
cứ ai cô ta cũng mở to mắt nhìn 
người ta bằng một về ngây thơ vô 
cùng, hình như cô cho bất cứ thanh 
tniên nào cũng là một vật lạ và cô 
ta phải quan sát họ một cách thực 
ngây thơ. Thinh thoảng em tôi lại 
chớp mắt vài cải rất đúng lúc. Đã 
có nhiềù anh mê em tôi vì những 
cử chỉ đó. Và họ mê đến nỗi tới 
chơi đầy nhà em tôi; anh nào 
cũng chỉ ngồi đợi em tôi mở mắt 
іо ra mơ màng ngắm anh ta. 

Các cô gái cũng có khi làm cho 
tôi bực mình, Tôi khó chịu nhất 
là khi các cô giận. Hỏi gì các cô 
không nói, chỉ cúi mặt xuống, thỉnh 
thoảng nói khể như một hơi thổ: 
« Thôi anh về di! » Giá là bạn trai 
thì chúng tôi йа giảng giải cho 
nhau hiều và nếu cần thì đánh nhau. 

Viết đến đây tôi: nhớ tới Hằng, 
Không hiều Hằng đã giận gì tôi (ít 
khi tôi được hân hạnh hiểu lại sao 
các cô giận tôi), nàng ngôi chống 
tay vào má, quay mặt đi. Hằng định 
dấu những giọt nước mắt ? Hay 
Hằng không khóc, nhưng muốn 
đóng kịch đề tôi tưởng rằng Hằng 
đang khóc? Các cô раі mười tám tuổi 
nhiều mưu mẹo lắm, lúc nào tôi 
cũng phải nghi ngờ và đề phòng. 
Thế rồi bất thình lình, Hằng đứng 
dậy chạy vào trong bếp. Lúc trở 
ra, Hằng tươi cười cầm ly nước 
trà mời tôi uống. Tôi lấy làm lạ vì 
có bao giờ Hằng mời tôi uống nước 
đâu. Mỗi lần tôi khảt, Hằng chỉ 
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дар : < Vào nhà trong mà uống, 


-tiện thể rót cho Hằng một chén ». 


Và khi tôi bưng chén nước ra cho 
Hắng, Hằng còn như đợi tôi cám 
ơn vì nàng đã cho phép tôi rót 
nước hộ nàng. 

Có một việc lạ nhất bây giờ tôi 
vẫn chưa hiểu... Hôm đó tôi đi xe 
scooter. Khi đến gần Hoa, một cô 
gái hơi quen và có về ghét tôi 
lắm thì tự nhiên cô đâm xe đạp 
của cô ta vào vỉa hè. Tôi vội vàng 
đỗ xe lại chạy đến hỏi thăm và 
tiện thê xin lỗi (kinh nghiệm đạy 
cho tôi biết mỗi khi một cô gái 
сб lỗi thì cô ta không cần xin lỗi 
ai hết, nhưng bồn phận của tôi 
hay của cậu trai khác là phải xin 
lỗi cô ta đã). Cô ta nói : 

— Không sao! Cam ơn anh 
quà ! Không sao! : 

Tôi về hỏi các bạn tôi về cải 
ý nghĩa của lối đâm xe đạp vào lề 
đường dó. Có anh nói rằng tôi 
đẹp trai nên cô ta mới luống 
cuống đâm vào lề đường. Có anh 
lại đoán rằng cô ta vüa bị mẹ 
mắng nên muốn iw lr. Có anh 
giản đị hơn cho rằng dúng giờ phút 
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đó cô ta bị sái một cảnh tay nên 
mới treo tay lái. Một anh khác bí 
mật thì thầm rằng con gái nhiều 
khi cao hứng làm những việc quái 
gó lắm ; việc đâm vào lề đường là 
một việc rất thường. Tôi cho rằng 
cô ta muốn làm quen với tôi nên 
cô ta mới bày ra cài kế lạ đó. 
Nhưng tại sao từ trước đến nay 


cô ta vẫn hầm hầm nhìn tôi, như. 
nhìn một anh mọi đa đen ăn thịt 
người. Sau cùng tôi đành cho cải 
tuổi mười tắm của tôi và các bạn. 
tôi chưa đủ già đặn đề hiểu các- 
cô. | - 
Còn сас có, các cô nghĩ gì vë 

chủng tôi ? 
TƯỜNG HÙNG 


DÔI GUỐC TRÅNG 


của NHẬT-TIẾN 


01 đứng trên оё đề 


nhìn — xuống. Chuối 
xanh cả một püng оеп sông. 
Nẵng lấp-ioáng trên 
täu lá. Vào Бибї trưa, bốn. bề 
êm-ä quá. Chỉ có tiếng gió rì- 
rào, tiếng chim chiêm-chiếp 
ра mo-hồ có liếng một nhà 
máu ở ха-да nẵng lại. 

Qua những gốc chuối, bên 
kia là mặt sông. Nước xanh 
ngắt. Sóng nước nhoè trong 
ánh nắng loang-loáng như bạc. 
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Tôi đi xuống dưới. 1 
cát trong oườn chuối phẳng. 
lì. Hơi đất phù sa đưa lên âm 
дт. Quanh tôi đầu bóng mát ; 
ánh nắng nghiêng-nghiêng trên 
những tàu lá móng. Những be 
chuối, đang nở hoa. 

= — Có vět chân ai đi trên lối 
cát. Tôi nhìn га bờ sông, Dốn 
bë văng lăng. Vết đi іп sâu 
xuống thành những hố xinh- 
sinh. Những vět guốc gót nhỏ. 
То: lại chăm chú nhìn ra bờ 


sóng. Мпа nhấp - nháy chói 
mắt. Không có ai 6 ngoái 
йу cả, 

Vết guóc quanh со trong 
pườn chuối. Tói nghĩ đến một 
thiếu nữ có mái tóc đen dài, 
có cặp môi mộng dó. Lần theo 
vět guốc ấu, tói tưrởng-tượng 
đến một cuộc đi chơi của hai 
nàười trong bóng mát. 

Vết guốc mất ở ven sông, 
Cát ở đâu đẫm nước nên mịn 
hẳn. Sóng giạt lên bờ rồi rút 
ra ха. Mấy lớp bọt vàng bị bỏ 
rơi lại, sùi lên rồi ngấm xuống. 


Tôi nhìn bào những làm: 


cây chìa га mặt nước. Мау 
quả sung chín rơi lồm bồm. Có 
một đôi quốc. Đôi guốc trắng 
nằm ở ven sông, lấm-tấm dat 
phù sa đỏ, 

Tự nhiền tôi hồi-hộp, Ở 
đâu không phải có một mình 
lô. Có hai người Tôi bà 
một thiếu nữ đang tắm ở sau 
bụi câu ; tôi nhìn vë phía ấu, 
và tưởng tượng sau bụi câu 
phái là một ій áo trắng mắc 
vào cành, gió đưa pho.phất. 
Tôi không nghĩ đến một mảnh 
quần lụa vo tròn trên bờ сб, 
nhưng nghĩ đến một giải tóc 
đen dài giải trên mặt sóng, 
một thân hình óng-d đang đẫm 
mình trong lòng nước. Сб 
tiếng chim hót gần đây. Tôi 
ước được là con chim, 
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Ngoài mặt sóng, sóng vån 
nhấp-nhô rồi giat lên bờ cát, 
Trời xanh lơ-lơ, Khúc sông 
lấp loáng ánh nắng, lượn khúc 
quanh những làm câu. Во bén 
kia là ruộng mía. Đằng sau lồi 
là lối cát di trong pườn chuối. 
Lỗi cát in những vět guốc lốm- 
đốm chay vòng lén chân dé. 

ő đâu không có mình tôi. 
Có hai người. Hai đứa. Tôi 
mim cười, trầm-ngắm. 

Nhưng rồi tói cüng phải 
ngược lại lối cũ. Nếu không 
sẽ xấu hồ véi những con chim 
hót ở bờ sông. 

Tói bó lại phía sau đôi 
guốc trång. Đôi quốc trắng 
nằm trên lòng cát mịn, có lãm- 
lấm đất phù sa đỗ. Giá mang 
vë được một chiếc đề sau này 
khi quen nhau оа lấu nhau rồi 
hai đứa lại gió ra xem. Yêu 
biết mấu. 

Và rồi tői lại đứng trên иё 
dé nhìn xuống dưới ấu. Chuối 
xanh cả một vùng ven sông. 
Nắng lấp loáng qua những täu 
lá. Có những con chùn đang 
chuuền cành. Có một giải lóc 
giải trên mặt sóng vå có đồi 
guốc trắng nằm ở bờ sóng. 
2 Đôi guốc mà chẳng bao 
giờ có người đi. 

Vì sáng hôm хап... 


NHẬT-TIẾN 
22: 


ВОС MÓ 


của NGUYÊN THỊ VINH 


Củi xin Thượng-Để nhiệm mầu 


Cứu cho nhân-loại khỏi sầu chia ly... 


N.T. VINH 


Người (а uẫn bảo là có linh hồn, con cũng muốn 
tin như thế. Уфу con cầu khẩn lính hồn mẹ Һау ở 
gần con trong lúc con vičt những giòng dưới đâu. 
Уа phổi chăng chính ngay соп cũng đã !à một phần 


. `" 
tính hồn của mẹ. 


M ÔT ngày vào cuối 
mùa đông, tiết trời lạnh buốt; 
mây toàn một màu xám nhờ- 
nhờ như khói đặc. Lại thêm 
mưa đầm làm cảnh vật càng 
mịt mờ, u-ám. Cánh đồng làng 
Giề vắng ngắt, chỉ trừ ở một 
vài thửa ruộng gần làng là 
thỉnh -thoảng còn có bóng 
người qua lại, 

Trên bãi tha ma ở giữa 
đồng mấy anh em Phấn mỗi 
người mặc một chiếc до dài 
vải trắng phủ rạ ngoài áo len, 
trên đầu chit dải khăn vải 
tráng. Họ đứng chum vào 
nhau rét run rày, lòng hồi- 
hộp nhìn từng nhát cuốc của 
hai người phu đang lầm-li 
đào mộ bà mẹ. Chỉ ít phút 
nữa thôi, Phấn sẽ lại được 
thấy lại xác mẹ sau bốn năm 
trời vùi sâu dưởi đất. Lòng 
Phấn rộn lên Phấn nhở đến 
xác mẹ của Phấn trước khi 
nhập quan được đặt nằm 
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tháng trên chiếc sập gỗ gu, 
chiếc sập mà mọi khi Phấn 
vẫn nằm ngủ cùng với те 
Phấn. Dưởi hai ống quần lĩnh 
đen thò ra hai bàn chân bé 
nhỏ của bà có mang tất trắng, 
hai bàn tay buộc chụm sát 
nhau đặt phía trên bụng.-Mìinh 
bà mặc chiếc áo nhiễn Tàu 
mầu gụ, chiếc ảo này là chiếc 
áo quý nhất của bà, Trên mặt 
bà có phủ một miếng giấy bản 
trắng. Không hiểu ý nghĩa gì 
thúc đẩy, nhân lúc cả nhà 
không ai dë ý Phấn đã leo 
lên cạnh xác mẹ. lồi Phấn 
mở giấy phủ mặt của mẹ ra 
nhìn lại lần cuối cùng thật kỹ 
càng, đề ghi nhớ từng nét trên 
mặt bà, Vì bà chết bất thình 
linh sau có mấy tiếng đồng 
hồ nên toàn diện ít có sự 
thay đồi. Tuy vậy обі ảnh 
sáng рар bùng của cặp nến 
thắp trên đầu giường hòa lẫn 
với ánh sáng bóng đèn điện 


nhỏ, Phấn thấy rë từng vệt 
phấn mà bà cô của Phấn theo 
tục lệ đã thoa vội cho mẹ 
Phấn khi bà hấp hối : hai 
làn môi mím chặt đỏ chóe 
màu sáp bôi nham nhở và hai 
gò má đậm bết phấn hồng, 
nhưng vẫn không che được 
màu xám nhợt của màu da 
thật ở trong. Và lạ nhất là 
hai con mắt, không hẳn gọi 
được là mở hé, nhưng cũng 
không thật прат khit lại như 
những lúc bà ngủ. Tất cả nét 
mặt bà lúc ấy đã có một cái 
gì làm Phấn сат thấy như xa 
lạ. Nhưng đúng đấy là mặt 
của mẹ Phấn hát. Уа tối 
hôm trước, sau bữa com chiều 
mẹ Phấn còn ngồi với bà cô 
của Phấn ở chính ngay trên 
chiếc sập này đề bàn với cô 
Phấn về việc bốc mộ cho ông 
ngoại Phấn. Và lúc đó Phấn 


đã xà vào ngồi cạnh mẹ, đề 


.vòi mẹ Phấn dóc mia cho. 


Phấn ăn. Chính đôi mắt kia 
đã lườm yêu Phấn lúc Phấn 
cử nàng nặc đòi dao để tiện 
mía lấy, và mẹ Phấn không 
đưa vì sợ Phấn đứt tay. Lại 
đôi môi kia nữa, đôi môi đỏ 
thường ngoạm nhẹ lên hai má 
Phấn dë tó lòng yêu thương 
vô hạn của bà. Nhưng sao 
bây giờ vẫn trên mặt thân yêu 
ấy Phấn lại thấy như không 
phải mặt của mẹ mình nữa, 
Cảm tưởng này làm Phấn xót 
thương mẹ vô cùng. Phấn 
bỗng nằm phục xuống bên 
xác mẹ. Giày phút dó thật là 
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khác thường. Phấn cảm thấy 
trí óc trong lắng hẳn đi, mọi 
ý nghĩ tập trung cả lại dë tận 
hưởng cải phút còn được nằm 
bên xác mẹ, Nhưng Phấn vẫn 
nghe tiếng trống ngực mình 
đập thình thịch đều đều như 
hòa nhịp với thời-gian, Phấn 
nin từng hơi thở, tưởng như 
níu được cả thời gian đi chậm 
theo cùng hơi thở của mình. 

Thoạt đầu Phấn ngửi thấy 
mùi băng phiến lẫn với mùi 
đa thịt ở chiếc áo nhiễu Tàu 
mặc trên xác mẹ, Rồi từ ở 
xác bà lại toát ra một hoi 
lanh ngăn ngắt. Hơi lạnh 
nhanh như một luồng điện 
truyền trong cảm giác của 
Phấn, Phấn bỗng thấy гб rệt 
là mẹ mình dà xa cách mình 
vô cùng, và Phấn sợ hãi khi 
nhận thấy cảm giác xa cách 
ấy. Thốt nhiên Phấn úp hẳn 
mặt vào nách mẹ để hít vội 
vàng mùi băng phiến đầm 
ấm ở chiếc áo của bà. Vì tất 
cả chỉ còn có mùi hơi ао 
của bà là gần với sự sống 
hơn cả. Nhưng lúc ấy Phấn 
bị mọi người lôi dậy, Có 
tiếng cần nhắn ghê sợ cho 
sự {Ао bạo của Phấn ; nhưng 
Phấn có thấy mình làm gì 
khác thường дап, 

* 


* 

Từ bấy đến nay mỗi lúc 
nhớ mẹ, Phấn thường đem 
cái lược có dinh tóc rối của 
mẹ ra áp lên má mình. Nguyên 
sau hôm đưa đám mẹ, Phấn 
quét dọn nhà cửa dà nhặt 
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được mảnh lược gẫy của mẹ 
đánh rơi ở gầm sập, Phấn 
thôi sạch bụi bám vào chiếc 
lược nhưng vẫn giữ nguyên 
mấy sợi tóc dính trên răng 
lược rồi đem cất đi cùng với 
mấy mở tóc rối khác của те 
mà Phần đã tim được ở khe 
cửa, vì lúc sống mỗi khi chải 
đầu bà thường gỡ ở răng lược 
ra những sợi tóc rối cuốn 
gon rắt vào khe cửa, đề 
phóng lúc trong nhà có ai bị 
cảm thì đem tóc ra nấu với 
gừng rượu đánh gió cho người 
cảm mau khỏi. Phấn còn giữ 
nhiều thứ lặt vặt khác của 
те. Từ đôi робе đã vet gót, 
cho tói hộp phấn thỏi son cũ. 
Nhưng Phấn vẫn quý nhất có 
mở tóc rối và chiếc lược gẫy 
có dinh mấy sợi tóc, Vì Phšn 
nghĩ rằng những sợi tóc йу 
mới chính thật là của bà, 
cũng như da thịt bà vậy. 


Trời đã ngả về chiều, mãi 
lúc càng trở nên rét buết 
hon, Gió bấc hun hút thôi 
từng cơn lạnh như xé да thịt. 
Hai người phu vẫn lầm 101 
đào đất không nói với nhau 
một lời, Đất đã đào được khá 
nhiều, dê gần tói quan tài 
rồi! Đất rêo quảnh nhw thịt 
tươi đem già. Màu nảu hồng 
như pha sắc máu. Phấn cúi 
xuống nhặt miếng đát lên tay. 
Miếng đất này đã ú ấp xác 
me Phấn luôn bốn năm tròi. 
Và chắc chăn xác thịt của bà 
đã pha trộn vào đấy, Kia rồi ! 
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пйр ván thiên đã lộ ra. Hai 
người phu bỏ сибе đi, һо lấy 
tay và thuông xúc hết đất còn 
lại trên mặt áo quan, Lúc này 
Phấn đứng sát bên cạnh người 
anh, bàn tay cố túm chặt lấy 
cảnh tay anh, hai mắt mở 
thao láo nhìn hai người phu 
đang dùng thuông đề cậy nắp 
ván thiên. Nắp ván thiên đã 
được vứt lên bờ, Trong ào 
quan đầy nước ; хас của те 
Phấn hiện ra lập lờ. Vành 
khăn nhung đen ngày trước 
vấn lån mở tóc mây mềm 
óng © trong nay nồi lềnh bềnh 
ở phía đầu hòm. Hai ống 
quần linh đen nồi phềnh lên rất 
rõ ràng. Khúc giữa hình chiếc 
áo dài ап hiện dưởi mặt 
nước. Sau khi uống một hoi 
cạn ly rượu do ông chú của 
Phấn rót mời, hai người phu 
hăng hái củi xuống хис tay 
vào lòng ảo quan. Mặt nước 
bị хао động. Trong giây phút 
tắt cả hình những quần áo 
của mẹ Phấn nổi lập lò hồi 
này giờ tan đi rất nhanh. Hai 
người phu ra sức múc nước 
ở trong áo quan đồ ra ngoài. 


“Trong khi ông chú và anh của 


Phấn sửa soạn đồ nước пой 
vị hương ra hai cải chậu sành 
con dë lát nữa rửa cốt, bà cô 
và chị của Phấn thì sửa soạn 
đồ cúng. Họ bầy xôi gà ngay 
trên mặt đất cạnh mộ, Và khó 
khăn lắm mới thắp пбї nén 
hương, vì trời vẫn mưa và gió, 

Nước trong ào quan dà 
cạn, hai người phu đứng hẳn 


vào trong nhặt từng lóng 
xương của mẹ Phấn truyền 
lên cho ông chú và anh Phẩn. 
Hai người đỡ lấy rồi đem rửa 
vào trong chậu nước ngü vị 
hương. Phấn dành đề rửa 
chiếc đầu lâu của mẹ, Phấn 
thận trọng bưng chiếc xương 
đầu mẹ cọ rửa kỹ càng lừng 
chút. Lúc cho ngón tay vào 
rửa trong hai hố mắt sâu 
hoắm của mẹ thì Phấn không 
ё giữ được sự truyền-cắm 
rất đan đớn, Qua màng nước 
mắt Phấn thấy như từ ở hai 
hố mắt đang hiện lên dài mắt 
dẹp dịu hiền của mẹ Phấn 
xưa kia. Ngày ấy mỗi khi các 
anh chị hoặc Phấn có phạm 
15: gì hay làm một điều gi 
khiến mẹ được vui vẻ, thì cứ 
nhìn vào hai mắt mẹ là đủ biết 
được tất cả sự thương yêu 
hay buồn giận cửa bà đến độ 
nào. Có những bui trưa hè, 
Phấn nằm nghỉ cùng các anh 
chị trên một tấm phản, nhưng 
Phấn còn chưa ngủ được vì 
nóng bức quá. Mẹ Phấn từ 
nhà ngoài nhè nhẹ đi vào, bà 
đừng lại bên phản nhìn các 
con, miệng bà mủm mỉm, ánh 
mắt long lanh tỏa ra những 
tia nhìn rất diu dàng àu yếm, 
làm Phấn cảm thấy rö rằng 
mình đang được tắm trong 
tinh thương vô biên của mẹ. 
Phắn thấy người làng làng 
nhẹ nhàng một cách dễ chịu 
vô cùng, Một ảnh nắng siên 
qua mé đầu cánh cửa sô 
khép chưa kín chiếu chếch 
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trên người mấy anh em. Phấn 
nằm đấy nhưng 'cũng đoán 


bên ngoài nắng đang gắt lắm. 


thì phải, Tiếng 'rao của hàng 
{йо phở nồi bật lên trong 
không khi yên tỉnh rồi lắng 
dần vào trong giấc ngủ êm 
аёт của Phấn, 

Ngày mất mẹ đã bốn năm 
nay nhưng tất cả những tình 
cảm mà Phấn đã được hưởng, 
Phấn vẫn còn git nguyên vẹn. 


Tuy Phấn vẫn đụng vào 
một chất gì bầy nhầy ở trong 
hố mắt của mẹ. Hình như đấy 
là спа. ӧс hay thịt chưa tan 
hất còn đọng lại. Phấn rùng 
mình cắn chặt răng đưa mạnh 
{ау rửa moi cho sạch những 
chất ấy cố làm cho xương mẹ 
được sạch sẽ. Phấn chua xót 


ngh? rằng mình đang nắm 


trong tay tất cả phần xương 
đầu mẹ, nhưng không thê 
tìm được ở đấy một ảnh mắt, 
một y nghỉ của mẹ nữa. Như 
thế phần thể xác của mỗi con 
người thật không đảng kẻ. Ai 
cũng sẽ phải chết và rồi thịt 
së ruỗng ra. Xương thì còn 
nhưng vô tri giác. Lúc này 
Pan nhận rõ y nghĩa 


nói : con người ta chỉ có phần 
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linh hồn mới quý. Nhưng 
linh hồn người sau khi 
chết thì ở đâu? Phấn muốn 
tìm được sự hiền linh của 
hồn mẹ, vì nếu Phấn biết гб 
được rằng linh-hón mẹ vẫn 
còn trong сӧі sống này thì 
Phấn sẽ bớt được sự thương 
nhớ mẹ trong lòng nhiều lắm 
Phấn đã rửa xong chiếc xương 
đầu, và vẫn tiếp tục phụ với 
chú và các anh chị rửa tiếp 
từng khúc xương khác, như ng 
Phấn vẫn khó sở vì bičtrö rằng 
linh hồn của mẹ thật không 
còn liên quan gì đến những 
khúc xương vô ігі của bà nữa, 

Chị Hương của Phn vừa 
nhặt được mấy đồng tiền vừa 
xu đồng vừa hào bạc từ ở đáy 
áo quan. Đấy là mấy đồng tiền 
mù ngay sau khi mẹ Phấn 
chết người ta đã cậy miệng 
đem bỏ vào đề cầu cho người 

chết được linh thiêng. Phấn 
thấy Hương mắt đỏ hoe đang 
nhìn trìu mến mấy đồng tiền 
trên tay ; một lát, Hương đem 
rửa sạch rồi bỏ vào túi áo 
trong. Phấn biết chị muốn 
giữ đề làm kỷ niệm, cüng như 
Phấn đã giữ từ mảnh lược, 
sợi tóc của mẹ. Nhưng bây 
- giờ thì ngoài những vật vô tri 
йу, Phấn còn muốn tìm đến 
linh hồn mẹ. 

Tất cả xương của mẹ Phấn 
đã được rửa sạch-sẽ và xếp 
gọn trong lòng chiếc tiểu 
sành nho nhỏ. Chiếc huyệt cũ 
đã lấp kin trở lại, chiếc tiều 
dựng xương đã hạ xuống một 
chiếc huyệt mới đảo ở trên khu 
đất khác. Và chỉ một lát sau, đất 
232 


đã dip kin trên nám mô mới. 

Trong lúc moi người sửa 
soạn ra về thì Phấn vẫn đứng 
yên nhìn chiếc mộ mới của 
mẹ, lồi bỗng nhiên nàng bật 
khóc lên rưng rức. Chung 
quanh Phấn, những tiếng nấc 
nở của bà cô và các chị Phấn. 
mỗi lúc một nồi to hơn lên. 
Một bàn tay nhẹ - nhàng đặt 
lên vai Phấn ; không ngửng 
lên nhưng Phấn biết đấy là chi 
Hương, Phấn nghẹn :- ngào nói: 

— Thôi thế là mất bán 
mẹ rồi. 

Chị Hương không trả 101 
câu nói của Phấn, nhưng chi 
bào Phấn : 

— Về thôi Phấn ạ. Trời 
về chiều lạnh quả. 

Giọng Hương nói nhè-nhẹ 
và buồn thoảng trong hơi giỏ 
khiến Puấn tưởng như những 
tiếng nói quen thuộc ấy tự 
dàu vàng lại. Đúng lúc ấy, 
một cơn gió chợt nói; nắm 
hương đang cháy dô trên mộ 
mẹ Phấn уш Тоё rực lên. 
Phấn ugước mắt rhin chi. 
Sao lúc này Phấn thấy đôi 
mắt Hương giống đôi mắt của 
mẹ quá. Cũng những tia nhìn 
yêu mến, cả giọng nói nhè- 
nhẹ thoảng trong hơi gió vừa 
rồi thật đúng là những cái 
nhìn và giọng nói của mẹ 
xưa kia. Phấn bàng-hoàng cả 
người vì vùa cảm thấy linh 
bồn mẹ như phẳng phất lẫn 
trong tiếng mưa, tiếng gió, 
như sống trong người mấy 


chi em. 


KGUYÉN THI VINH 


NHUNG 


РЕМ 


MUA 


TRUYỆN DAI 


của. 
(tiếp 


/9в С Trang cảm Lhấy 
nàng sắp cỏ một 
đứa con thì hình như trong 
liều gia đình của nàng có 
một đám mây đen bao phủ. 
Bình hay cáu kinh bất cứ 
vì một chuyện gì nhỏ mọn 
không dàu. Hình nhw tất 
cả những cái khó chịu gắt 
göng, nói tóm lại, những cái 
tỉnh < ốm nghén » của đàn bà 
đều tập trung cả nơi anh. Tỉnh 
anh có thê ví với khí trời, Шау 
đồi rất bất thường, sảng chiều 
không giống nhau. Có khi đang 
tử tế, anh bỗng gắt gỏng hắt 
hủi Trang một cách vò có. Dần 
dän Trang thấy tỉnh thần 
mình hình như suy nhược, và 
kém sút di nhiều. Khi Bình 
àu yếm dịu dàng nàng cũng lo 
ngại không biết rằng ngày mai, 
tối nay, hay vải phút nữa có 
còn được tử tế như thể hay 
không. 
Trang không được hưởng 
những sự săn sóc àu yếm của 


Linh- Bảo 


theo) 


chồng khi nàng mang đứa con 
trong lòng. 

Bình chưa muốn làm cha. 
Anh chưa muốn gánh lấy bón 
phận nặng nề cỏ lë vì anh 
biết mình chưa đủ tư cách. 
Khi bụng Trang càng ngày 
càng lón thì Bình củi đầu 
chịu thua định mệnh. Số phận 
đã định rằng mặc đầu tính nët. 
anh vẫn còn trẻ con, anh vẫn 
phải làm cha như thường, 
không còn trốn tránh vào đàu 
được nữa ! « Bắt không được 
tha làm phúc >, anh đành phải 
gánh lấy một gánh mà anh 
biết là rất nặng nề đổi với 
anh ! Anh cố lấy hết can 
đảm nhìn nhận một sự thực 
ph phàng trái với dự định 
của anh, Anh vốn chỉ định có 
vợ dë thêm một phần lương 
phụ cấp vợ, một phần lương 
vợ đi làm kiếm được, như 
thế mãi mãi thì còn gì thú 
bằng ! Cuộc sống thực phong 
lưu sung túc Со bao giờ anh 
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nghỉ đến chuyện sanh ra một 
đảm trẻ con đề chúng khóc 
mếu, nheo nhóc suốt ngày 
đêm, và nhất định là sẽ tranh 
bớt một phần sinh tố của anh 
rồi ! 

Nhưng bây giờ anh phải 
chiu, chả nhề lại đi kiện ai? 
Anh tặc lưỡi nghĩ thầm : 

— Thôi « trời cho» thì 
đành vậy ! Với lại đứa con 
đầu tiên sẽ cỏ một phần 
lương. Còn những dira sau 
không có lương thì thôi, nhất 
định không аё nữa ! 

Tìm được < lối thoát > 
anh thấy như trút được một 
gánh nặng, Anh bởi gắt попа, 
lại vui vẻ tìm mọi thú giải trí 
nhir cũ. Đến lúc ấy anh mỏi 
nhận thấy Trang gầy và xanh. 
Nàng gầy vì mang thai, xanh 
vì thiếu máu. Anh vội và 
làm bồn phận người chồng, 
đi mua một mở đầu cá, sinh 
të В 6, В 12 calcium toàn 
những thứ bó mẹ, bó con 
trong thời kỳ thai nghén, 
chất đây một ngăn kéo, nhưng 
Trang chưa kịp tầm bó thì đã 
bắt đầu đau lưng. 


жж 
ж 


Một рабі tối Binh và 
Trang đi xem chớp bóng về, 
Trang thấy trong người nôn 
nao khó chịu. Nàng chỉ muốn 
được guc đầu vào lòng Bình 
khóc nức nớ, đề cho tiêu tan 
những сат giác u uất kỳ quái 
trong lòng, những сат giác lạ 
lùng không biết từ đâu đến, 


Nàng cảm thấy cần một sự an 
ủi âu yếm, nhưng trái lại mặt 
Bình vẫn lạnh như băng : 

— Này, lấy ở chỗ nào nhở 
đề lại chỗ ấy ! 

Trang cởi áo vứt mạnh 
xuống giường : 

—- Vàng, em biết rồi ! 
Chỉ độc có một сайи ấy, поі đi 
nói lại mãi hàng trăm nghìn 
lần cũng khóng biết chán. ` 

` Binh khoanh tay. đứng 
nhìn Trang, nhìn cái áo, lại 
nhìn đôi giầy, se sẽ lắc đầu, 

Trang bắt chước giọng 
Binh : 

— Còn đôi giầy nữa, lấy 
ở chỗ nào lại đề vào chỗ ấy ! 

— Anh сб gắt göng với em 
dàu. Anh chỉ yêu cầu em có 
một điều là.., 

Bình hơi mim cười 
tiếp : 

— Nói ra thì em lại bảo 
nhàm tai. Em lấy cái gì ở chó 
nào thì lai cất nguyên vào chỗ 
ay, thể thói. 

— Đẳng nào em cüng phải 
cất ; nhưng hãng đề thong thả 
cho em tho một tí đã chứ. Đi 
về mòi vừa cởi áo ra thì cũng 
đề cho nó hà hơi. Không cất 
vào tủ thì cất vào đâu. Nhà 
thì chỉ bé bằng cải... lỗ' mũi ! 

Binh ôn tồn : 

— Vì thế nên anh mới 


nói 


thích xếp nó cho thứ dự một li, 


— Fm đã bảo đằng nào 
cũng phải xếp, nếu không thì 
đề chàn vào đâu ? Nhưng em 
thích vứt tung ra đấy xong rồi 
thong thả xếp dọn từng cài 


mòl. Em thấy có một cải thủ 
vị trong sự vứt tung ra và 
thong thả thu xếp. 

— Nhưng như thế thì mãi 
nhiều thì giờ lắm. Nếu em cởi 
ảo ra xong treo ngay nó lên 
mắc ảo, thay giầy xoag cho 
ngay vào hộp, sắc lại cất vào 
tủ có phải gọn không ? Vả lại 
kinh tế nữa ! Tiết kiệm thì giờ 
cũng là kinh tế đấy ! 

— Những mà em thích... 

— Nhưng cái phòng bẻ 
nhỏ này không tiện cho em có 
những cái thich như thế, 

— Thế sao anh không thuê 
một căn phòng to hơn ? 

— À, thì ra em chê anh 
nghèo ! Sao em không зот 
nghĩ ra? Sao еш không lấy một 
trọc phú bụng phệ, cỏ phải là 
em có bao nhiêu ý thích cùng 
được chiều cả không ? Thinh- 
thoảng buồn buồn lại kéo đầu 
chóng ra... nhồ tóc bạc, Thú 
lạ ! 

Bình nói xong trèo lên 
giường quay mặt vào tường 
vờ ngủ, 

Trang cảm thấy vừa cáu 
kinh vừa buồn buồn. Nàng 
xếp don xong muốn tìm một 
chỗ ngồi yên một mình nhưng 
không có. Giới hạn của gia 
dình nàng chỉ ở trong gian 
phòng bề ngang ba thước và 
bề dài mười lắm thước này 
thôi. Ra khói cửa phòng là 
đến phong của bà Ва, chi họ 
Bình. Bà là chủ gian nhà này 
bà ở một mình nên cho nàng 
thuê một phòng, Nếu thấy 
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Trang ra ngoài với bộ mặt 
rầu rầu, bà sẽ đoản ra hai 
người vừa có gì bất đồng y 
kiến, thể nào bà cũng bảo : 

— Đấy, tôi đã biết mà! 
Cứ ở một mình như tôi có 
phải sướng biết bao nhiêu ! 
Thật là tự do sung sướng, 
mình làm mình ăn. Không nề 
có ai quản thúc bé hành bẻ 
tói v.v... 

Nhưng sự thực bà có sung 
sướng khóong, Trang nghỉ ngờ 
lắm. Bà dš năm mươi tuôi và 
béo như một bao gạo biết đi. 
Béo đến nỗi bà không hề dám 
ăn món gì có chất bồ, sợ dư 
huyết. Bà nhận mẹ Bình làm 
mẹ nuôi đề có một gia đình 
đilại cho vui, và ngoài gia 
đình của Bình ra Bà không 
còn một bà con thân thích nào 
khác nữa. ` 

Trang nhìn ra ngoài thấy 
bà đang quì bên cạnh giường 
lầm bầm cầu nguyện, Trong 
lúc này nàng thấy có lề bà 
sung sưởng thực. Bà thường 
nhắc nhở rằng trong đời bà 
chỉ yêu một mình Đức Chúa 
Trời. Bà như thế chắc Đức 
Chúa Trời së không bao giờ 
đẻ đời bà khó như những 
người chỉ biết yêu người trần 
gian với thứ tình ích kỷ ở trần 
gian. 

Trang thấy quần chân quá 
nhưng không làm sao được, 
Giá Trời không mưa Trang sẽ 
ra.sản có ngồi nhìn trời nhìn 
mây, ngồi cho đến khi Bình 
phải ra dó dành nàng mới vào 

235 


VĂN HÓA NGÀY NAY < TẬP à 


nhà. Nhưng bây giờ trời đang 
mưa, bị ướt lỡ ốm thì khó thản. 

Không làm sao được Trang 
đành phải lên giường mở đèn 
ra đọc sách. Một lúc lâu vẫn 
không thấy Bình phản đối. 
nàng thấy bứt rứt khó chịu, 
Trang tung tấm chăn Bình 
đang đắp ra : 

— Ngủ say rồi à? 

ss Ds 

— Ngủ say mà còn trà lòi 
được ? 

— Hôm nay 
trăng đẹp ! 

— Trăng đẹp thì làm sao ? 

— Cỏ trăng đẹp mới kiếm 
truyện gây với nhau cho vui 
chứ sao ? 

— Nếu có trăng đẹp thì 
em chả gảy với anh làm gi. 

— Trăng đẹp thì em lạira 
sân cỏ ngồi cho đến lúc lạnh 
сопс vừa ho, vừa sô mỗi, vừa 
phát sốt phát rét lên mới chịu 
vào phải không ? 

— Cũng chưa vào дап! 

— Phải, nếu anh không dỗ 
em thì em sẽ ngồi cho đến 
sàng mai, em sẽ chết lạnh chết 
сопа ở ngoài sân, đề cảnh sát 
sẽ đến bắt anh : bảo anh đã 
ngược đãi và mưu sát em 
phải không ? 

— Sợ không chết được 
mới phiền chứ ! 

— Phải, anh së không 
chạy nỗi tiền thuốc cho em 
phải không ? 

— Cũng gần như thế ! 

Trang bỗng òn tồn : 


làm gì có 
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_ — Này, anh sắp lênchức 
rôi ! 

Bình thở đài : 

— Sao những cái thẳng 
đốt như mình nó lại đè đầu 
được mình? Thực là bất công! 
Anh mà lên chức thì có họa 
là... kiếp sau ! 


— Em bảo từ giờ đến cuối 
tháng thế nào anh cũng được 
lên chức. 


— Chức gì em ? 

Trang tinh nghịch : 

— Nhưng anh vần cứ lèn 
chức như thường. Anh khong 
thế từ chối được. Anh lên 
chức papa ! 

— Ü nhỉ? Giá em cũng 
bắt chước chị Năm, mỗi năm 
một đứa thì cải phòng này sẽ 
thành ra một cải tô chuột; lại 
còn lấy gi mà ăn nữa chứ ? 

Trang không trả lời nàng 
chỉ lấy tay xoa bụng rơm гот 
nước mắt, 


` 


— Em đã sắp sẵn những 
thức cần dùng chưa ? 

— Thức gì со? 

— Ао, tä, khăn gì gì ấy 
mà ! 

— Me dem đến một bọc 
áo quần cũ, em đã xé ra giặt 
nấu cần thận rồi, Khăn bông 
thì hằng tạm dùng hai cái khăn 
tắm của chúng ta. Áo ấm em 
đã bắt đầu đan một cái áo len 
xinh lắm anh a. 

„. = Thế em đan đến đâu 
Tôi ? 

— Em đã đan xong một 
cánh tay. 

Bình kinh ngạc : 

— Một cảnh tay ? 

Trang vẫn ngây thơ: 

— Len của chị Châu cho. 
Nhiều mầu lắm, len thừa ấy 
mà. Em sẽ dàn dân đan mũ 
và bít tất. 

Bình ngần ngại : 

— Thế bao giờ... 

— Còn độ hai muơi hôm 
nữa, Bác st tinh phỏng chừng 
như thế. Nhưng cỏ thê trễ hơn 
hay sớm hơn, 
= =- Nếu sớm hơn thì së 
làm sao ? Con chỉ có một cánh 
tay ào! | 

Bình nói xong cười sàng 
sác : 

— Trời ơi ! Vợ tôi có 
những chín tháng mười ngày 
dë sắp đặt mà... rồi cà nhà 
thương së nói với nhau.., 

Trang cũng cười : 

— Anh không lo, Chị Vinh 
hứa cho em một tả áo lót 
mình khi đứa Dé ra đời. 

— Đợi lúc sin5 xong em 
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_sẽ viết thư báo tin cho chị ẩy, 


xong em đợi chị ấy trả lời và 
goi cho em. Trong khi ấy con 
së ở trần đợi phải không? Rét 
tháng hai, tuyệt nhé ! 

Binh ngừng một lúc tiếp : 

— Còn phần em đã sắp 
đặt xong chưa ? 

Trang hón hở trả lời : 

— Em đã mua một cải 
nit bụng rồi auh а. O trước 
bụng có bốn miếng thép dë 
cho bụng sát. Thứ này tốt nhất 
mà lại rẻ, chỉ со... 

— Khong, anh không hỏi 
em già tiền. Đàn bà không 
bao giờ làm toán đúng được. 
Nếu chồng giầu thì nói thêm, 
chóng ¿ghëo thì nói bót cho 
chồng... khỏi sốt ruột. Anh 
hỏi em những thứ bông băng, 
thuốc tầy dộc, gừng, rượu, các 
thứ khác kia. | 

Trang ngàn người га: 

— Em làm sao biết được 
những cái ấy ? 

— Hỏi người ta chứ, Em 
hỏi chị Châu xem. Chị ấy ba 
con rồi khối kinh nghiệm. Em 
phải hỏi xem lúc gần sinh có 
những triệu chứng gì đề còn 
liệu mà đi nhà thương chú. 

— Em đã hỏi rồi. Chị ấy 
bảo lúc gần sinh đau bụng 
lắm. Đau ghè göm, đau không 
thể tưởng được! 

— Nói thế thì ai biết thế 
nào mà liệu ! Với em thì сор 
kiến cắn cũng đau ghê lắm, 
đau khong thê tưởng tượng 
được ! 

Binh thở dài im lặng một 
lúc tiếp : 
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— Em sinh thì phải nghĩ, 
không đi làm được. Нау đề 
anh kiếm chỗ dạy thêm Anh- 
văn ban đêm, em nhé, 

Trang lắc đầu : 

— Thôi anh а. Đến đâu 
hay đấy, Mỗi tháng thêm mấy 
chuc bạc. Chả bù được vào 
liën thuốc đâu ? Người anh 
đã... < Oméga > như thế này! 
Nếu anh đừng đánh mạt chược, 
đừng đánh cả ngựa là em mẩn 
nguyện. Em không cần giàu 
lắm đâu, 

Bình buồn rầu trà lời : 

— Anh cũng biết thế, 
nhưng cả ngựa giống như cải 
hy vọng vượt ngục của người 
tử tù. Hy vọng rất mong manh 


MANUFACTURE ` 


nhưng nếu không hy vọng vào 
đấy thì chỉ chờ chết ! 

— Cũng không hẳn thế, 
Không bạo phú thi thanh bần. 
Nhưng không đến nỗi sạch túi 
ở trường đua đề vợ con phải 
ăn chảo. Và cũng khòng đến 
nói mỗi tuần lễ bỏ vợ con thui 
thủi một mình còn anh thì đi 
giải trí với... mạt chược. 

— Nhưng anh buồn. lắm. 
Anh cần quên, 

— Пф aùh tưởng em vui 
sao ? 

— Thỏi đừng nhắc nữa 
em! 

(con tiếp) 
LINH - BẢO 


_INDOCHINOISE 


DE TABACS ET CIGARETTES 
«MITAC?» 


СУ 


CIGARETTES 


MEL 


CÓ MAI 


TRUYỆN DAI 


сда NGUYỄN-THỊ-VINH 


(Tiếp theo) 


| Н ОМ bốc то me nàng 
hồi dầu năm nay, anh Thân 
đã viết thư sang xin phép 
bố mẹ chồng Mai cho nàng 
về trước vài ngày; nàng chỉ 
loanh quanh đợi Ký Tư, vì 
chàng đã hứa cùng vë với 
Mai, rút cục tới đúng ngày 
Ký Tư lại đôi y. Ký Tư thấy 
nếu Mai có về vì việc bốc mộ 
thì về thẳng ngay quê chứ 
không tat xuống tỉnh Hà-Nòi, 
như thé chàng yên trí không 
sợ Mai chơi diện nữa nên 
không cần đi theo. Còn Mai 
lại bị lỡ mất chuyển täu sớm 
nën lúc về đến làng trời đã 
chiều ; tỏi nhà Mai được biết 
mọi người đợi nàng mãi, 
cho là nàng không về và cũng 
không thề đợi hơn được, nên 
đã ra đồng. Lúc Mai chạy ra 
thì mộ mẹ nàng đã đào lên 
rôi và xương của mẹ nàng đã 
dược rửa sạch sẽ, xếp gọn vào 
chiếc tiêu sành mới, sắp hạ 
xuống dé chòn lại. Anh Thân, 
chị Dàu, em Khánh, cả bác 
trai bác gái và bà cò nàng đều 


đông đủ mặt. Người nào cũng 
chít khăn trắng trên đầu, mình 
mặc ảo tang trắng, chỉ riêng có 
Mai chưa thay khăn áo, và nhất 
là không được dự từ đầu đẻ 
trông thấy xương cốt của mẹ, 

Mai tủi thản. Trong giây 
lát, tất cả những nỗi khô cực 
hàng ngày nàng vẫn phải chịu 
dung, nồi dậy trong lòng Mai; 
nàng gào lên chạy đảm bó đến 
ôm lấy tiều xương của mẹ. Chị 
Dậu và em Khánh thấy vày 
cũng chạy đến ôm lấy Mai, rồi 
mấy chị em cùng gục vào nhau 
trên chiếc tiêu của mẹ mà 
khóc, Anh Thân, hai mắt д0 
hoe, đi tới bên các em. Anh 
phải đứng lặng một lúc đề nén 
xúc động, rồi bảo các em: 

— Thôi chiều rồi, các em 
đứng lên cho phu người la hạ 
tiều mẹ... | 

Anh định nói thèm, nhưng 
nghẹn lời lại thôi. Khi đã chôn 
cất xương mẹ yên ôn, qua 
ngày sau Mai phải vội vë nhà 
chồng ngay. 

Em Khánh năm nay dà 
lớn, mười lăm tuổi rồi, còn 
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vừa khóc vừa túm chặt lấy 
Mai không cho nàng di. Anh 
Thân rất yêu Khánh it khi nói 
nặng, thế mà hôm ấy cũng phải 
mắng Khánh qua giọng nước 
mắt, Mai còn nhở rổ lời anh: 

— Khánh buông chị ra đề 
chị di! 

Tiếng bác gái 
mắng Khánh : 

— Con gái ngần ấy tuôi 
đầu ! chị nó về nhà chông chứ 
đi đâu mà phải giữ ! 

Nhưng Khánh không nghe 
ai nói, cứ nhất định tủm chặt 
lấy vạt áo Mai. Mọi người sợ 
Mai lỡ tàu, сб tay và git 
Khánh lại cho Mai ái. Khánh 
ức vì bị giữ, nên hai chân 
шаш thình thich trên mặt đất. 
Lúc ấy mắt Mai ướt đẫm nước 
mắt, nhưng nàng không nghĩ 
đến lau. Mai không dám nhìn 
lại Khánh, nàng bước nhanh 
như chạy. Lúc ra khỏi rặng tre 
đầu làng, Mai vẫn còn nghe 
rõ tiếng gào khóc của Khánh. 
Khi dà lên ngồi trên xe lửa, 
và có lề suốt cả đời Mai, âm 
vang của tiếng khóc ấy vẫn 
còn vàng theo nàng mãi. Cứ 
mỗi lần nhớ tới, Mai lại Wa 
nước mắt khóc và nghĩ thâm: 
cBiết thế thì chả lấy chồng і» 

cBiết thế thì chả lấy 
chồng!» Câu ấy nhắc Mai nhớ 
tới Khang. Nỗi nhớ tiếc sảu 
đậm làm tầm hồn: nàng rung 
lèn rất nhiều cảm giác vừa 
đau khô vừa êm diu. Mai vừa 
muốn quên lại vừa muốn nhỏ, 
Nàng không biết nghiện thuốc 
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gay gắt 


phién ra làm sao, nhüng cứ 
nghe người la nói lại thì Mai 
thấy tâm trạng nàng giống như 
một người nghiện tự thấy là 
bệ rạc muốn cai, nhưng rồi lại 
đề mình say đắm trong khói 
thuốc như thường. Mỗi lúc 
chọt nhở Khang, nàng lại cố 
nhớ tói bón phận và nhở đến 
Kỷ Tư đẻ quên Khang nhưng 
chính lúc nàng có: định quên 
thì lại là lúc tất cả ý nghi về 
Khang chiếm dần hồn nàng. 
Và nàng hoàn toàn chỉ nhớ 
đến Khang. Chỉ những lúc đó 
Mai mới thấy những cảm giác 
say sưa kỳ lạ. 

Lần nàng về На-пфі dự 
ngày gió mẹ hồi thảng năm ута 


rồi, tính từ khi Mai lấy Kỷ Tư 


cho đến hôm ấy đã gần hai 
năm, Mai và Khang mới lại gặp 
nhau, trong lúc Mai cùng đi 
với chồng ở phố, Vừa trông 
thấy Khang, Mai bỗng luống 
cuống, hai chân nàng như run 
lên; bất chợt Mai níu lấy cánh 
tay Ký Tư mà không tự biết, 
da mặt nàng chợt tái rồi lại 
phừng đỏ. ngay lên. Còn Ký 
Tư sau khi bắt tay Khang, 
chàng quay sang định giới 
thiệu vợ với Khang, mặc dầu 
chăng đã biết hai người quen 
nhau từ trước khi Mai lấy 
chàng; nhưng chọt nhận thấy 
vẻ khác thường của Mai, Kỷ 
Tư ngưng lại không nói nữa, 
nét mặt thoảng có vẻ biến đồi. 
May Khang cố lấy vẻ bình 
tĩnh cười hỏi Mai: 

— Ó chi Mai! à, mà bày 


giờ lôi phải gọi chị là chị Tư 
chứ. Tòi có tậi quen mồm, 
xin lỗi anh chị, | 

Rồi quay sang Ky Tu, 
Khang hỏi thăm về ông giáo 
Mậu, vì từ sau khi Mai lấy 
chồng, Khang cũng thôi không 
học ông Mậu nữa. 

Chỉ một lúc, nhờ lài hoạt 
bát, Khang đã lôi cuốn Ký Tư 
nói chuyện với mình vui vẻ 


tự nhiên. Trước khi từ giã, 
Khang hỏi địa chỉ của vợ 
chồng Mai và hẹn một ngày 
nào sẽ sang thăm, Sự gặp gỡ 
tình cờ này đã làm sáo trộn 
tâm hồn Mai và có thể làm sảo 
trộn са cuộc sống hiện tai của 
nàng cũng nên. Mai hơi sợ vì 
linh cảm thấy như vậy, luy 
nhiên Mai vẫn nhận ró một 
nổi vui sướng nhẹ thấm vào 
tâm hồn nàng lúc dó cùng với 
nỗi thắc mắc không duyên có. 

Gặp lại nhau chỉ trong 
chốc lát, và tuy Mai không dám 
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nhìn thẳng vào Khang, nhưng 
nàng cũng ghi nhớ được hình 
ảnh của Khang rất rõ, Vẻ lúng 
túng mất bình tỉnh lúc Khang 
chot gặp nàng làm nàng Sung 
sướng. Như thế đủ chứng tỏ 
rằng Khang vẫn nhớ tới nàng 
và vẫn còn yêu nàng. Còn câu 
Khang hỏi nàng nữa : « Ồ chị 
Mai! à mà bày giờ tôi phải gọi 
chị bằng chị Tư chứ...» Khi 


Б / 

nói câu ấy, Khang đã có những 
cử chỉ tự nhiên ; nhưng riêng 
Mai, Mai vẫn thấy trong giọng 
nói có vẻ mừng gặp nàng, 
lẫn có giọng trách, cũng như 
khi Khang bắt tay Ký Tư, 


nhìn nàng chào từ biệt. Dù 


chỉ một thoáng, Mai cũng 
thấy Khang nhìn mình say 
đắm nhưng hơi dữ tợn khiến 
Mai phải cúi mặt xuống và 
suýt та nước mắt. Giá lúc đó 
không со Ký Tư thì chắc chắn 
Mai đã oà lên khóc, 
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Nằm nghĩ lan man, Mai 
quên cả nàng mới bị ốm. Hình 
như bên ngoài mặt trời khuất 
mây một lúc lầu mới lại ló ra, 
Ánh nắng rực sáng hơn lên, 
qua khung cửa sô nhỏ tràn 
vào buồng Mai. Tiếng Hồng 
nheo nhéo роі Ký Tư từ ở 
dưới bếp : 

— Chú Tư, chú Tư ơi! 
thuốc của thim được rồi, chú 
đem lên cho thim uống hộ 
cháu một ty. 

Bỗng Mai lắng tai nghe 
tiếng cụ Lang ông nói : 

— Thằng Năng di Hà-nội 
rồi chứ ? Chắc chiều nay thế 
nào nó cũng về cùng với người 
bên Ấy ; bà bảo nó sắp sẵn đồ 
ăn, chiều làm com cho tươm 
tất một chút. | 

Tiếng cụ bà chẻp miệng 
trả lời : . 

— Úi chào! Họ bên nó 
thì còn аі, bất quá có cậu 
Thân và cô Khánh, còn cô Dậu 
người ta cũng phải lo việc nhà 
chồng người ta chứ. Có chết 
ngay.đâu mà phải kéo nhau 
sang vội, ông cứ khéo lo! 

— llừ! bà cứ nói thế 
không sợ lội ác mồm! cậu 
Thân tuy nhỏ tuĝi đi nữa thì 
đối với con Tư nhà này cũng 
là bực quyền huynh thế phụ, 
mình cũng nên lấy lễ dâu gia 
mà đối môi phải. Vå người ta 
có kéo sang ăn nhờ mãi bà 
đâu mà bà nói nhw уду! 

Nghe bố mẹ chồng nói, 
Mai đã đoán là việc gì rồi. 
Chắc bệnh nàng nặng lắm nên 
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cụ Lang phải cho Năng di gọi 
gia đình nàng. Nhưng Mai 
không thấy sợ vì bệnh nàng 
mà chỉ thấy thương anh Thân 
và em Khánh quà. Mai cũng 
không biểu tại sao lại thương, 
Nàng mong bên nhà nàng 
đừng ai sang; nếu nàng có 
chết cũng đừng sang, để nàng 
giối giăng lại với nhà chồng 
gửi trả xác nàng về cho anh 
Thân, chị Dậu, em Khánh làm 
ma cho nàng, Chắc lúc nghe 
tin nàng chết, Khang së tới. 


Маі tưởng tượng lúc đứng 


trước xác nàng, Khang sẽ 
không dấu giếm tình yêu của 
chàng nữa. Khang sẽ khóc 
và mọi người đều biết là 
Khang yêu nàng. Nghĩ vậy 
Mai thấy muốn chết quá. Trong 
giày phút, Mai nao nức muốn 
chết, như những lúc nàng 
được ra Hà-nội, nàng cũng có 
cải vui nao nức vì sắp được 
gặp lại các người thân yêu và 
hy vọng gặp Khang. Nhưng 
Mai chọt sợ hãi, nghỉ rằng 
nếu thế thì nàng vẫn không 
nói được với Khang điều nàng 
muốn nói. < Không, mình phải 
gặp Khang trước khi mình 
chết » Mai nhắm mắt như đẻ, 
ngăn cho nước mắt khỏi 
trào ra. Nàng khe khẽ khẩu : 
— Гау trời, lậy linh bồn 
mẹ hãy cho con gặp lại anh 
Khang trước khi con chết., 
Mai tưởng tượng Khang 
sẽ đứng bên nàng, nàng sẽ 
được trông thấy Khang khóc: 
vì nàng ; nàng cầm tay Khang 


và nói với chàng rằng nàng 
đã yêu chàng từ khi mới gặp, 
và mài mãi cũng chỉ yêu có 
mình chàng. Chắc lúc dó có 
cả mọi người và cả Ký Tư 
cũng đứng đấy nhưng cần gì, 
mình chết kia mà. 

Có tiếng động ở cửa, Mai 
đoán là Ký Tư vào. Mọi ý nghỉ 
vụt biến đi. Mai chỉ còn thấy 
ngại vì sắp gặp chồng. Tưởng 
vợ ngủ, Ký Tư đi rón rén tới 
bên giường, đặt bát thuốc còn 
bốc khói lên mặt chiếc hòm 
quần ао đề gần chỗ Mai nằm 

rồi khể ngồi ghé bên vợ. Cử 
chỉ dó của Ky Tư làm Mai cảm 
động nhìn chồng. Ký Tư hỏi : 
` =Minh,mình thấy thế nào? 

—Tôi chẳng thấy gì cả, 

—Mình có mệt lắm không? 

Mai lắc đầu nói : 

— Không, tôi có sao đâu. 

Ку Tư lo sợ, anh пої 
đến người bệnh nặng gần 
chết thường có lúc tỉnh táo 
hẳn lại. Anh củi gần Mai, bào : 

— Mình a, Шау đã cho 
chú Năng ra Hà-nội gọi anh 
Thân và có Khánh đấy. 

— Thế à! gọi làm gì ? 

— Dë sang chơi với mình 
cho vui, mình có muốn gì 
khỏng ? 

Mai khẽ nhếch mép cười, 
nghi thầm : < Muốn gì? Nếu 
tòi nói tôi muốn gì thì liệu anh 
có làm theo ý tôi không ?» 

Đã làu lắm nàng cỏ đọc 
cuốn truyện nhưng không nhở 
tên cuốn truyện là gì. Trong 


có đoạn tả một vị quan to’ 


VÄN HÓA NGÀY NAY — TẬP 2 


được người dân đem dáng 
con gái dë tạ ơn. Vị quan rất 
mực yêu quý người con gái 
đẹp đó, và có thể nói nàng là 
lề sống của ông. Nhưng từ 


khi về, nàng từ chối không 
chju hầu hạ chăn gối vị quan, 
và cứ ủ rũ không vui cho đến 
một hôm nàng mắc bịnh sắp 
chết, nàng lạy mà thú thật với 
vị quan dó là nàng oán ghét 
ông ta đã chiếm nàng; nàng 
chỉ yêu có một chàng học trò 
cũng yêu nàng từ lâu mà thôi. 
Vị quan nghe xong rất buồn 
nhưng vì thành thật yêu người 
con gái đến quên cả cái khô 
của chỉnh mình nên tìm cách 
cho nàng và người học trò gặp 
nhau, Người соп gái và anh 


-chàng học ігӧ cảm động vì tấm 


lòng của vị quan đỏ. Sau ba 
người trở nên bạn thiết đến 
nỗi khi vị quan đó từ trần, ít 
ngày sau không còn ai thấy 
vợ chồng chàng nho sỉ дап 
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nữa, Có người nói họ vì cảm 
thương vị quan nên lâm bịnh 
mà từ trần, Có người nói họ 
đã lên ở trên núi. Và có nhiều 
người nói đã trông thấy bóng 
dáng vị quan và hai vợ chồng 
người nho sí như Ân, như hiện 
trên đỉnh núi cao, trong làn 
sương dầy như mây trời, Có 
lẽ họ đã thành tiên. 

Câu truyện Mai cho là 
kém thực tế đỏ, đã làm cho 
Mai sau khi đọc xong liệng 
sách đi và cười người viết, 
nhưng bây giờ Mai lại nhở 
đến. Nàng tưởng tượng nếu 
Ку Tư mà là vị quan đó 
thì chắc chắn Mai cũng thành 
người con gái trong truyện, 
Mai rất phục vị quan ; ông la 
đã đổi sự oán ghét của người 
con gái đối với ông thành một 
tình bạn hiểm có. Tình bạn 
voi tình аі tuy có khác nhau, 
nhưng theo cách đối xử của 
ông quan và vợ chồng người 
nho sỉ thì thật cần ngang nhau, 
Nhưng nếu vị quan đó mà 
cũng như Ký Tư thì сао truyện 
tình tiên cách dó không thê có. 
Mà lòng người thì ai chẳng 
giống Ký Tư, Mai nhận thấy 
Ký Tư yêu nàng lắm, nhưng 
đem phản tách thì tình yêu 
của Kỷ Tư chỉ là tình yêu ích 
kỷ của con người, Giả thử bảy 
giờ Mai nói thật với Ký Tư 
rằng nàng không hề có một 
cảm tình gì với chàng ngoài 
bồn phận làm vợ còn về tình 
ái nàng chỉ yêu có Khang và 
xin Ký Tư giúp cho nàng được 
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gặp Khang thi Ký Tư sẽ đổi 
với nàng ra sao, Chắc Ký Tư 
sẽ túm lấy nàng đánh tát túi 
bụi mặc đầu nàng sắp chết, 

Mai bỗng bảo chồng : 

— Minh а, tôi muốn...., 
mình xin phép thầy u cho tôi 
được về với anh Thân, 

Ký Tư hơi tỏ vë ngạc 
nhiên, hỏi vợ : 

— Minh tính thế nào mà 
lại nói thế ? 

— Tôi nghĩ... như thế giá 
tôi có chết cüng tiện hơn. 

Mai nói thë nhưng thực 
ra Ші nàng nghĩ đến nàng 
được về Hà-nội lúc này thì 
nàng có thể nhờ Khánh báo 
tin cho Khang và khi sắp chết 
nàng có hy vọng được gặp 
Khang như nàng đã mong. 

Nhưng Ку Tư nghe Mai nói 
xong, trả lời như kêu khẽ lên : 

— Ó hay ! sao lại lần thần 
thế! «Sống quê cha, thác làm 
ma quê chồng» mình không 
biết thế sao? Vå mình đã đến 
nỗi nào mà chỉ nghĩ đại, thôi 
mình dậy uống thuốc đi kéo 
nguội. 

Vừa nói Ky Tư vừa đưa 
tay định đỡ Mai, Mai gạt đi nói: 

— Mình cú mặc tôi, tôi 
có sao đầu, 

Nhưng vừa ngóc đầu, tinh 
ngồi lên thì Mai bỗng thấy mắt 
tối xšm lại và nàng chỉ còn 
kịp nhận thấy cả người nàng 
đang bị quay lộn đi rất nhanh, 
Thế rồi Mai ngất іт đi, ` 

(Con 1їёр) 
NGUYỄN-THỊ-VINH 


GIA BINH ТО! 


Truyện dài của DUY - LAM 


(Tiếp theo) 


Tài khâu vá của me thì trong 
gia đình tôi ai cũng công nhận 
l đến độ tính vi (người khâm 
phục me tôi nhất có lẽ là Sơn, 
vì hắn chóng nhớn quá nên quần 
áo sau vài tháng đã phải nhò me 
tôi xuống thêm một gäu hoặc nới 
dài thêm) không những thể me 
tôi còn giầu sáng kiến và óc 
tưởng tượng. Chiếc áo gỗi bị 
rách một chỗ, me tôi lôi trong 
thúng ra một miếng lụa đỏ chói 
trước những cặp mắt đầy ngạc 
nhiên của Lan và Liên. 

— Me định vá bằng màu 
này ấy à? 

— Gọi Du đến đây me bảo. 

Sau đó nhờ khiểu thẩm mỹ 
của Du, miễng lụa dó đã được 
cát theo một hình thể rất 
“ Picasso ” và vá vào áo gối. 

Màn еһе chiếc cửa số bị rách, 
те tôi tháo ту chiếc xiêm cũ 
của Tuyết và Liễu và sau đó nhờ 
tài biến hóa của me tôi chúng tôi 
đã có một chiếc mần cửa mới màu 
tím có hoa xâm rất nhã nhặn. 

Lan có một chiếc áo hở cổ 
mặc trong nhà, một nửa áo màu 
nâu xâm và một nửa mầu vàng 


nhạt. Đó là nhờ su chắp nổi hai 
vạt của hai chiếc áo dài cũ khác 
màu nhau. 

Lan và Liên thường khuyên 
me tôi mở: một lớp dạy về khoa 
« may cắt lập thể >. 

Ме tôi thường bị các con 
chë vì tôi ““chiểm nhiều chỗ quá”. 

— Ме! Hôm nay me đi xi- 
në nhé. Con đã lấy riêng cho me 
hai vé. 

— Ảnh lẫy vé rạp nào thể ? 

— Ciné Catinat. 

— Н | Không được! Ghë 
hẹp và ор ер quá. Balcon thì 
không đủ chắc, nhỡ sụp thì nguy. 

— Me lui ra con ngồi một 
tí Giường này thơ mộc đóng 
để nhiều người ngồi chú đâu 
dành cho mỗi mình me 

— Hoa sĩ nào vẽ me thì 
thật tiện. Chỉ cần vẽ một vòng 
tròn thật to... 

— Và thêm con số 74ở giữa. 

— Tại sao 74 ? 

— Biy mươi tu cân mà. 

— Hôm nào lô те đi 
“bal” ải. 

— Nhỡ me muốn khiêu vũ 
thì làm thể nào ? 
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— Ме cần gì phải khiêu vũ. 
Me cứ đứng yên là đủ hết chỗ 
còn ai mà khiêu vũ nổi. 

Ме tôi chỉ cườn. 

Đến đây tôi tạm ngừng phần 
giới thiệu me tôi. О’ ngoài đời 
thật me tôi đã “ chiếm nhiều chỗ 
quá ”. Nếu trên trang giấy này 
me tôi cũng lại “chiếm nhiều 
chỗ quá ” e không tiện. 

Tôi sợ те tôi không bằng 
lòng để tôi viết quá nhiều về me 
tôi vì : 

— Lại chỉ phí giày! tốn tiền Ì 

"Vẫn lại “tốn tiên”, Thật khó 
mà thay đối được tâm tính me tôi. 


THẰNG QUÁI! 

Suốt từ sáng sớm đến tận 
khuya, trong nhà tôi luôn luôn 
vang lên những lời than phiền yà 
trách mắng : 

— Trời ої! Sắp đến giờ đi 
học rồi mà đánh thức < thằng 
quái» này không nổi. Рау! Юду! 
Sao nó ngủ say thể ! 

Đó А Lan vừa kêu ca vừa 
tìm đủ mọi cách đánh thức 
«пе quái» ; vì tối hôm trước 
nó đã dặn : 

— Chị Lan, mai đánh thức 
em dậy sáu giờ йау! 

Ba tôi bảo : 

— Liy nước nóng dó vào 
tai nó. 

Liên : 

— Lan cứ cắt đứt giây để 
màn rơi xuông phủ vào mặt là 
nó phải bò dậy. 
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Du tàn nhân: . 

— Lan đánh thức nó làm gì 
cho mệt. Đẩy mạnh cho nó lăn 
cổ xuống đất. 

Ме tôi tâm lý hơn : 

— Chúng mày cú ăn hết 
phần điểm tâm của nó й. Ме 
nhất định đến mai nó sẽ dậy từ 
bón giờ sáng. 

Liên buổi trưa vừa đi học về 
ngồi vào bàn viết đã kêu lên : 

— < Thằng quái» chị đã 
dặn bao nhiêu lần mà vẫn không 
chừa. Bàn của chị đâu phải 
chỗ để kìm chữa xe. Chết tôi 
rồi | Dầu xe dây bản cả vào tập. 
< thơ >. 

Du, khi thay quần áo, tuy 
tính điềm đạm mà cũng phải cần 
nhàn : 

— Tôi cam đoan với cả nhà 
là hôm nay < ông quái > ông ấy 
mặc nhầm cái áo trắng tôi mới 
đưa là hôm qua. Ảo nào mà 
chẳng may được diễm phúc ngài 
ấy dùng tới một lần thì chỉ còn 
đành đem làm giề lau xe. 

Khi än cơm, mâm các con 
nhớn (góm tôi Du, Lan và 
thằng quái) nhao nhao : 

— Thằng quái! Em nhìn 
đồng hö hộ chị xem mấy giờ 
rồi 2... mười hai giờ ba mươi? 
Thằng này xem đồng hồ giỏi 
quá! Thể em có biết miy giờ 
nhà mình ап cơm không ? 

— Ми ra ду! Chữa chạy 
gì! Đến giờ ăn cơm thì nó chữa 


xe cho bằng được. Này « quái » 
а! Nếu mày ăn dầu xe được thì 
cứ chữa đi, me hà tiện được ít 
520. 

— Rửa sạch tay mới được 
ăn. 

— Tôi xin nhắc «ông quái» 
là ông đang cầm thìa chan canh 
chứ không phải саш clé molette 
đầu. 

Đến tối. 

— Thằng quái | Tất đèn để 
cho mọi người ngủ. Sáng dậy 
trưa mà tối lại còn xem truyện 
khuya. 

— Chị Liên ác диа! Đề nó 
xem nốt ; em thấy nó xem đã gần 
xong, chỉ còn có hơn... hai trăm 
trang thôi mà. 

— Ông quái oi! Nếu tiện 
tay ông tắt cái đèn trong nhà hộ, 
Tôi xin nhấc ông là ở ngoài 
đường phố có rất nhiều đèn đang 
chờ đợi để soi sáng cho ông... 
v. v... 

« Thằng quái» hay « ông 
quái » là tên hiệu cả gia đình tôi 
đồng ý đặt cho Sơn, đứa con 
trai đứng hàng thứ năm trong 
gia đình. Tôi đoán trong bất cứ 
gia đình nào đông con cũng «may 
mắn » có một đứa con trai đến 
tuổi mới lớn như Sơn, sinh ra 
hình như: chỉ để làm phiền và gieo 
tai họa cho tất cả mọi người. 
Trong trường hợp mọi người 
đều уш vè và dễ dai thì những 


hành động, tư tưởng ngộ nghĩnh 
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và дий gở của Sơn khiển ai 
cũng phải bò ra cười nhưng trái 
lạ, nếu mọi người đang bực 


"mình sẵn, hắn sẽ làm bất cứ ai 


cũng phải diên lên. 

Tùy lúc, Sơn có thể là một 
trận bão lốc, một con -bò rừng 
lạc vào thành phố, một nhà thám 
hiểm, khoa học gia kiêm họa sĩ, 
một thằng «ngu оі là ngu» (lời 
Lan nói), một người thích cô 
độc và một kẻ phá hoại. 


Về thể chất Sơn lớn « như 
thổi». Nghe thấy một bà bạn 
của me tôi đến chơi và dùng 
danh từ « nhớn như thổi» để 
khen Sơn, ba tôi, vẫn như 
thường lệ, thích phóng đại và 
khôi hài đã càu nhàu : 

— “Như thối” Hr! Không 
biết thối bằng ống gì mà phông 
to thë! | 

Ba tôi lo ngại ngắm Sơn 
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lớn. Không phải lo cho tương 
lai Sơn hay sæ rằng rồi đây nó 
có nên người hay không, mà chỉ 
vì một lý do rất thực të: những 
quần áo cũ của ba tôi, trước Ма 
thải ra nều Sơn mặc hơi đài còn 
sửa lại được, nhưng hiện tại Sơn 
đã cao hơn ông hẳn ba phân thì 
chẳng lẽ để те tôi nổi mãi hai 
ống quần cho dài ra cũng phiền. 
Sơn có hai ba cái quần rất kỳ 
quặc. Một cái mầu nâú xâm, 
dưới gầu nổi thêm một miếng 
nâu nhạt, một cái xanh xâm ở 
dưới nổi xanh nhạt. 

Chúng tôi hay nói đùa : 

— Nhà mình nlu có tiền 

nên gởi thằng quái sang Ba-Lê 
để lăng-xê mốt mặc quân cầu 
vòng, không biết chừng hay đẩy! 
_ Sơn thì mặc kệ, miễn có 
đquần mặc là được. 
Ва tôi không muốn sắm thêm 
quần áo mới cho Sơn vì sợ hao 
hụt quỹ gia đình. Theo ông, 
Sơn (và thỉnh thoảng chính 
chúng tôi, những con trai lớn) 
đều không có cái tài giữ gìn 
quần áo như ông. Thích mang 
những thí dụ thực tế và cụ thể 
ra để chứng minh những lời nói 
của ông đều “nói có sách, mách 
có chúng”, ông mắng Sơn : 

— Mày thì chỉ quản áo sắt 
тої chịu nỗi. Cái áo sơ mi tao 
mặc ba năm nay không rách thể 
mà vừa đưa cho mày chưa được 
ba tiếng đông hồ đã rách tan nát. 
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Lan và Liên thì 
nhau : 

— Gớm! Quần áo ba đã 
thải ra thì ai mà mặc nổi. Vừa 
cầm lên đã bục. Chắc ba mua 
từ... đòi vua Hồng - Bàng thứ 
mười bẩy. 

— Chị không biết à 1 Áo đó 


đã từng được một chiến sĩ mặc 


thầm với 


làm áo giáp trong' trận Bach- 


Ping : 

— Giá quân Nguyên mỗi 
đứa có một cái áo bën như của 
ba thì chắc không thua trận đâu. 
Cọc bọc sắt cũng đâm không 
thủng. 

Từ đó trở đi dựa vào lời 
mắng của ba tôi, Du gọi Sơn là 
người của «thời đại sắt». Cái 


gì nó dùng tới đều cần phải 


được làm bằng sắt. Quần áo sắt, 
lược sắt (tóc Sơn rất cứng), giầy 
sắt để chạy nhây, đũa sắt để ăn 
và... giường sắt để ngủ (điều này 
không cần lắm vì giường Sơn 
ngủ hiện nay quả thật làm bằng 
sắt). 

Sơn có đôi mắt đen, sâu và 
to giống mắt mc tôi. Lông mày 
đậm. Da cháy đen vì nắng. Chân 
tay dài quá khổ. Còn dáng đi thì 
không biết tả ra làm sao, vì Sơn 
một là chạy, hai là ngồi hay nằm 
chứ không bao giờ chịu...đi như 
mọi người, Е 

Tóc không bao giờ chải (dù 
ba tôi đã cẩn thận mua riêng chc 
nó một cái lược bằng aluminium) 


và rất ít khi húi. Có khi cả nhà 
xúm lại giục, mắng, đe dọa Sơn 
mới chịu húi đầu, nhưng ngày 
nó chịu đi húi đầu không hiểu tại 
sao lại đúng vào ngày thứ hai, 
mà ngày thứ hai thì ông о" cạo 
quen của gia đình tôi lại nghỉ 
việc... Sơn hay bị ba tôi mắng vì 
cái tội để tóc dựng đứng lên ở 
trên đầu. Ông bảo : 

— Mày để tóc thể kia ra 
đường cảnh binh tưởng tù vừa 
vượt nguc. 

Du thì chë Sơn : 

— Mea! Hôm nào chữa 
hàng rào nếu thiểu đỉnh me có 
thể dùng tóc Sơn thay vào cũng 
tốt chán. | 

Đang tuổi lớn, đói suốt ngày, 
nên Sơn có thể ăn bất cứ lúc nào 
và bất cý thứ gì miễn là ăn 
được. Cái tội ăn nhiều của Sơn 
phin hẳn với một nguyên tắc 
của ba tôi: «ăn lấy hương lấy 
hoa chứ không phải ăn lấy no 
lấy béo >. Sức lớn của Sơn chỉ 
làm ông lo ngại; nhưng sức ăn 
của Sơn đã nhiều рһеп làm ông 
kinh hãi. Ông không muốn công 
nhận như mọi người là cơ thể 
Sơn đòi hỏi nhiều thức ăn và 
chất bó, ông cho s ăn nhiều của 


Sơn là một thứ bệnh, mà đã l 


bệnh thì có thể chữa được. 
Ông hay nói đến cái bệnh 
ăn nhiều của Sơn đến nói те tôi 
phải gắt lên : 
—— Nó đói thì nó phải ăn có 


z 
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gì là lạ ! 

Ba tôi cãi : 

— Dói thì ăn nhưng ănxong 
phải no chứ. Vừa buổi trưa chính 
mắt tôi thầy nó ăn sáu, bẩy bát 
cơm, thể mà một lúc sau xuống 
bếp đã thấy nó lục tran ăn cơm 
nguội. Không biết dạ dầy nó to 
đến thể nào mà chứa được lắm thể. 

Rôi ba tôi tuyên truyền cái 
thuyết «ăn lầy hương lầy hoa » 
của ông vì không những chỉ có 
Sơn ăn nhiều mà chúng tôi ai 
cũng ăn khỏe cả. 

Ba tôi bảo chúng tôi : 

— Chúng mày không biết 
chứ ăn quá độ rất hại. Phải ăn 
thể nào để khi đứng dậy bụng 
hãy còn đói (chúng tôi nhìn nhau 
và cùng thảm đồng ý là nguyên 
tắc < ăn mà vẫn còn đói > này 
không thể áp dụng được, chúng 
tôi đã quen ăn đẺ...no mất rồi.) Ап 
nhiều sẽ phát tiên những lớp mỡ 
ở trong người, người nào trong 
cơ; thể nhiều mõ thì đầu óc 
không được minh mẫn và suy 
xét chậm chạp (ảnh hưởng của 
ăn nhiều đến trí óc mà ba tôi 
đem ra để dọa, chúng tôi không 


tin, vì không ai tính nhằm tiền 


. chợ và các chi phí gia đình minh 


màn và nhanh bằng me tôi, mà 
me tôi chắc là cơ thể nhiều mỡ 
nhất nhà). 

Nói hoài mà thấy chúng tôi 
vẫn lộ vẻ nghi ngờ, ba tôi quay 
sang dùng tâm lý. Ва tòi bảo 
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Lan và Liên : 

— Con gái muốn đẹp phải 
ăn ít. Nếu không sẽ béo. Trông 
те chúng mày thì biết. - 

Lan, Liên đã có vé nao núng. 
Hai người lo ngại nhìn те tôi. 
Có thể là ba tôi có lý. Nhưng 
Du cũng có mặt ở đẩy xen vào : 

— Lan, Liên đừng có sợ. 
Nếu ăn nhiều sẽ béo bằng те thì 
ăn ít sẽ gầy như ba. _ 

Lan, Liên quay lại ngắm thân 
hình gầy của ba tôi. Lan, Liên 
bảo nhau thà béo như me còn 
hơn gầy như ba. Thể là cái thuyết 
< ăn lấy hương lấy hoa > của ba 
tôi từ «hai mươi năm пау» chỉ có 
một mình ba tôi theo. 

Về vẫn đề ăn, me tôi dĩ 
nhiên đứng về phe chúng tôi. 
Trong những bữa cơm (đầu 
tháng) ngoại trừ những món ăn 
chính bầy trên mâm, ở dưới bếp 
bao giờ me tôi cũng lo xa dự trữ 
sẵn những món ăn phụ. Mấy 
đứa con trai (Sơn, Du và tôi) 
thường có khi vẻ nhà không 
dúng bữa, nên thích thú cái lỗi 
«lo ха» này của те tôi 1&т. Bất 
cứ giờ nào trong ngày, nều cần 
tới, me tôi có thể dọn ra một 
mâm cơm phụ, rất дау đủ món 
ăn bó béo. Ba tôi có gắt, me tôi 
chỉ điểm đạm nói : 

— Ông gàn lắm ! Có tiền 
không làm cho chúng nó ăn thì 
còn để làm gì, 

Ba tôi bực lắm, ông luôn 
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luôn mắng chúng tôi là « thực 
bất tri kỳ vị» mà rồi tất cả nhà 
(trừ ba tôi) sẽ bị đau dạ dây hết 
(nhưng trong khoảng mấy năm 
gần đây ba tôi cảm thấy những 
triệu chứng là có lẽ... chính ông 


đau dạ dây. - 


Khi đi làm vẻ ông có thói 
quen mua những thức ăn' như 
thị quay, thịt ngóng nhưng vì 
theo nguyên tắc « ăn ít mới 
ngon», nên mỗi thứ ông chỉ mua 
dăm ba miếng. Ông bầy những 
món ăn « hương hoa » đó riêng 
vào những đĩa nhỏ và nhằm nháp 
môt mình. Vừa прат nhấp ông. 
vừa tán tụng nghệ thuật ăn của 
người Nhật. Ông khen họ `4 
hiểu thầu cái đẹp của sự ăn chứ 
không ăn xô bó như chúng tôi. 
Ông kêu : 

— Tao không hiểu tại sao 
chúng mày thích ăn nhiều; ăn cho 
sướng miệng. Và me chúng mày 
nữa, di chợ cái gì cũng phải mua 
thật nhiều, rau hàng rổ, gạo 


hàng xe, bò và vịt hàng dàn .. 

Liên, Du và Lan tức lám. 
Chúnd bàn với nhau : 

— Ba ăn ít thì ba cứ ăn ; 
việc gì ba phải chỉ trích chúng 
mình ăn nhiều. 

— Liên dốt lắm! «СЫ trích» 
cũng là một món ăn của ba. Nếu 
ai thấy bữa cơm nào mà ba không 
« chỉ trích » anh thưởng một 
trăm đồng. 

Giải thưởng đó treo từ nửa 
năm mà chưa ai được. 

Thinh thoảng để cám dỗ 
chúng tôi, ba tôi cho mâm các 
con nhớn một đĩa những món 
ăn ông mua vẻ. Chúng tôi không 


từ chốivà mỗi người chỉ đụng: 


đũa một lần là đĩa đã rỗng như 


VĂN HÓA NGÀY NAY — TẬP 2 


cãi nhau : 

— О?! Ba vừa cho một đĩa 
thịt đầy mà đã hết rỏi. Phần của 
Lan đầu ? | 

— Son mang cái kính hiển 
vi của Sơn lại đây. Мау ra nhìn 
thấy thịt ở chỗ nào để gấp ché! 

— Gớm] cái chú khách bán 
thịt cho ba cắt tài quá Ï xếp năm 
trầm miếng lên nhau mới đây 
bằng một tờ giấy đánh máy. 

— Son! Tắt cái quạt di! 
Gió thối bay thịt của ba đi đâu 
hết cả rồi. 

— Ảnh mách Lan, Liên một 
cách rất thần tình để ăn thịt ba. 
Mỗi người lấy một cái danh 
ghim thật nhỏ mà ёи тау ra 
được... - 


dưới ảnh hưởng một phép lạ. (Còn nữa) 
Lan, Liên và Sơn giả vờ DUY-LAM 
KÉM ĂN — KHÓ NGỦ — MỆT NHỌC 


UỐNG THUỐC BÓ 


« SINH - ЦС - TẾ › 


BA NGÀY THẤY HIÉU NGHIỆM 


— m 


HỎI CÁC TIỆM THUỐC 
VÀ 


163, Hàm -Nghỉ — Saigon | 
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MÝ- TÍN 


56-58, ĐẠI-LỘ NGUYÊỄN-HUỆ 
(CHARNER CŨ) 
SAIGON 


HIÊU BÁN NHẠC KHÍ VÀ SÁCH 
LÓN NHÚT VIËT-NAM 
SÁCH : i 
Anh, Pháp, Việt, đủ các loại giáo khoa, 
tiền thuyết V.V.. 
SÁCH NHẠC CỦA NHŨNG NHÀ ` 


Henr? Lemoine, Salabert, А Leduc, Durand, Schott Frere, - 
Van de Velde, Heugel, Endrieu, Cole Publishing, Boston C°, 
басһег, v. v... 


NHẠC KHÍ CỦA NHÜNG NHÀ : 


Laberte, Couesnon, Selmer, Hohner, Pierret, Asha, - 
Metjazz, Р. Bouscher, Gaillard Loiselet, v. v... 


vå nhiều phụ tùng khác.- 


LÚA VÀNG BIỆN ÀNH 


11, Thái- Láp- Thành, 11 
SAIGON 


NƠI DUY NHẤT TẠI VIỆT-NAM 
CHO MƯỚN PHIM 16 LY 


| 
ị 


=NÓI TIẾNG VIỆT 


Nu cười triệt lý 


MÁY 


MOC 


МО MÔNG 


của TƯỜNG-HÙNG 


MÔI không nhớ hồi đó tôi 
bao nhiêu tuổi, tôi chỉ 
nhớ tôi yêu tha thiết Tiên, một cô 
gái mới mười sáu. Có lề đúng như 
người ta thường nói những người 
khác nhau thi yêu nhau, Tiên rất 
ghét khoa học; còn tôi, tôi lại mê 
say khoa học và nhất là Toán học. 
Tiên thường nói khoa học làm 
cho người ta đau khó. Nàng bảo 
` tôi: 

— Anh xem, ngày xưa người 
ta đánh nhau bằng giáo mắc, 
cung tên, vì vậy mỗi lần có chiến 
tranh, người ta không chết nhiều 
như bây giờ. Cứ một quả bom 
nguyên tử cũng đủ chết hàng vạn 
người rồi I 

Rồi nàng chỉ những tòa nhà 
cao ngất chung quanh tôi ; nàng 
buồn rầu nói : 

— Đời sống ở thành co xa 
thiên nhiên quà. Đáng lë anh và 
em phải lang thang ở một miền 
quê nào, trên đầu có trăng: anh 


sẽ ngâm thơ cho em nghe (trong 


khi mơ mộng Tiên quên mất tôi 
chỉ thích đọc định lý còn không 
biết ngâm thơ). Chúng ta sẽ binh 
thần biết bao! Như các cụ ngày 
xưa... 

Tôi 
nàng : 

— Phài đấy, em sẽ vấn khăn 
nhiễu tam giang và đề cái đuôi gà 
cong vút, em sẽ mặc ào пап; nhuộm 
răng đen lánh, mặc váy, chân đi 
đất. Anh së mua cho em một cải 
nón quai thao. 

Tiên ngoảnh mặt đi, không 
thèm nói chuyện với tôi nữa. Tôi 
không biết khoa học có làm cho 
ai sung sướng không, riêng tôi, 
vì khoa học mà tôi cài nhau vói 
Tiên và khổ sở vì bị Tiên giận 
nhiều lần. 

Tôi còn có ông chủ, ông này 
rất hợp với Tiên vì ông chỉ thích 
đi tu tiên, nghĩa là lên Fim-nom, ở 
cạnh suối Ba mê và hái lan. Ông rất 
ghét xe hơi và tất cả cái gì có máy 
móc, ông chỉ thich đi bộ. Ông bảo 
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mỉm cười, nói theo y 
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đi bộ khỏe người, được ngắm phong 
cảnh, thổ khí trời trong sạch. Tuy 
vậy mỗi lần tôi và Tiên lên thăm 
ông, ông chỉ đòi đưa chúng tôi đi 
chơi bằng xe hơi. Tôi đề nghị đi 
hộ cho khỏe người, thở КЫ trời 
trang sạch v.v. thì ông bảo xa quả 
không cỏ nhiều thì giờ kiếm lan 
và ngắm suối. Thường thường Tiên 
và chủ tôi ngồi đả kích khoa học 
ở bên bờ suối. Chú tôi chê đời 
sống bây giờ vội vàng quả, làm rối 
loạn thần kinh, người ta không 
còn thì giờ đề thưởng thức đời 
sống nữa. Tiên cho rằng thời nay 
người ta dà man quá, theo các 
thống kê thì các vụ giết người 
tăng lên rất nhiều, đó chưa kề các 
vụ lường gạt, bắt cóc, tra tấn và 
phiền nhất là thể giới chia làm hai 
khối... Cuộc bàn luận cứ thë kéo 
dài có khi đến hai ba tiếng đồng 
hồ. Nếu tôi có nóng ruột, muốn rủ 


Tiên vào rừng chơi, thì chú tôi và 
Tiên nhìn tôi như nhìn một kẻ thù 
địch, làm tôi không đảm đến gần. 

Đến bữa cơm, chủ tôi tán tụng 
vẻ đẹp của lan Thanh Ngọc, Tiên 
quay lại lườm tòi : 

— Anh không noi gương chủ 
Lúc nào anh cũng chỉ ham mê văn 


` minh vật chất, anh đòi thí nghiệm 


mày móc, đòi làm kỹ sư. Đời anh 
khô khan, hết cả tình cảm. 

Tiên mách chủ tôi : 

— Anh ќу muốn chứng minh 
tình yêu bằng cả một phương trình ! 

Chủ tôi cười, giơ cải đồng hồ 
Movado tự động ra,chủ nói : 

— Cải đồng hồ này đúng tới 
chín mươi chín phần trăm và không 
bao giờ phải lên giày. Như vậy ta 
mất hai cái thú : cái thú nhất là 
mỗi ngày được lên giây; cải thú 
thứ bai làm việc gì cũng không cần 
đúng giờ, ta có sai hẹn vài chục 


Ðåy là hai bức tranh chứng tó : 


Một tranh dẹp та dẹp zổu. 


334 


Một tranh râu mà тйи đẹp 


phút cũng không аі trách được ; 
buỏi sáng dậy ta tưởng là bảy giờ 
và khi chợt nhớ đồng hồ ta chạy 


nhanh nửa giờ, ta lại được nằm 


dài ra, nhìn mây giỏ. 

Tôi hỏi : 

— Tại sao chú không mua cải 
đồng hồ rể tiền hơn đồng hö Mova- 
do đề hưởng mấy cải thú đỏ ? 

Tiên lấy tay thích vào tôi mấy 
cải, nàng cười với chú tôi : 

— Nói chuyện với con người 
đầy lýluận khó chịu quá phải 
không chú ? 

Khi ra vườn ngắm những dó 
lan đã nở hoa, Tiên nói thầm với 
tôi : 

— Chủ mua đồng hồ Movado vì 
mọi khi chủ hay пһӧ xe về Saigon. 
Mỗi lần nhổ xe như vậy tốn tiền 
quá. | 


* 
+ ж 


Có một tối, trời mưa nhẹ, 
nhưng cả thành phố đä ướt hết, 
Tiên đến thăm tôi. Tôi .đang ngạc 
nhiên nhìn Tiên, nhìn cải ảo _mưa 


đầy nước, mặt Tiên hơi tài đi vì 


lạnh, thì Tiên nói có vẻ trách móc: 

— Anh sung sướng mà không 
biết.:Anh có thấy người con trai 
nào được một сб gái đẹp đến chơi 
giữa trời mưa như thế này ? Còn 
anh, anh không cảm động, chỉ biết 
ngần người ra. Thôi, em về 1 

— Đêanh đền Tiên bằng cách 
đưa Tiên đi chơi. 

Tiên vẫn nhất định đòi về. Tôi 


cố đỗ dành Tiên mài. San nửa giờ' 


nói khéo, Tiên mới chịu đi với tôi, 
nhưng nàng đòi đi chơi dưới trời 
mưa. Nàng nói rằng đi tắc si không 
cảm hết được vẻ đẹp của mưa rơi 
làm ướt hai người yêu nhau. 
Hôm sau tôi mua một hộp 
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thuốc cảm Aspro cho vào túi rồi 
mới đến nhà Tiên. Quả nhiên Tiên 
đang số mũi, nhức đầu. 

Tình yêu khoa học của tôi ` 
một ngày một mạnh. Tôi thường 
làm toản đến nỗi quên cả nghĩ đến 
Tiên. Rồi tôi quên Tiên, Cho đến 
khi ra biền nghỉ hè, tôi lại gặp 
Tiên. Tôi tưởng Tiên phải giận 
tôi. Không ngờ khi trông thấy tôi, 
Tiên vồn vã chạy lại, nàng bỏ cả 
mấy người bạn. Tiên mặc cái áo 
tắm mầu xanh lá cây, thân thề 
nàng toàn là những đường cong 
làm tôi suyt nữa nghĩ tới một bài 
toán tôi đang làm đở về bình 
parabole và hyperbole. Tiên đứng 
ngay trước mặt tôi, thë mạnh vì 
đã chạy, mắt sảng lên, trông nàng 
lớn hơn ngày xưa, Tìm tôi không 
đập theo nhịp tảm mươi cái một 
phút nữa ; nó đập rối loạn không 
theo định lệ kboa học nào cả. Tiên 
gọi sẽ : 

— Anh Lưu 1 

Dš lâu lắm tôi không được 
nghe cô gái nào gọi đến tên. Vì 
vậy nghe Tiên nói, tôi hơi ngượng. 
Không hiều lúc đó nét mặt tội thế 
nào mà Tiên kêu lên : 

— Anh đã biết cảm động rồi ! 

Sau khi cùng nhau bơi ra xa, 
vừa bơi vừa nói truyện trên mặt 
biên và trở về uống nước dưới 
gốc thông, tôi và Tiên lại bắt đầu 
chi nhau. ; 

Tiên chăm chút tôi, lau đầu 
cho tôi, rót nước cam, cầm cốc 
cho tôi uống. Thấy tôi thản nhiên 
hưởng hết cả sự sẵn sóc và âu 
yếm của nàng như một việc rất 
thưởng, Tiên giận dữ : 

— Anh sung sưởng mà không 
biết ! 

Tiên hay nói cầu này vì nàng 

255 


VĂN HÓA NGÀY NAY — TẬP 3 


thấy lúc nào tôi cũng « trơ trơ như 
đá». Nói xong Tiên chạy ra biễn, 
đề tôi ngồi ngạc nhiên một mình. 
-Tòi nghĩ mäi vẫn không hiểu Tiên. 
Dù sao, theo bón phận của một 
người đàn ông, tôi cũng tìm Tiên 
và xin lỗi nàng. Tiên làm như 
không nghe thấy tôi nói, mặt lạnh 
Шапа. Lúc đó Tiên trông đảng ghét 
như những cô gái khi hờn абі vô 
ly. Tôi phải lấy hết can đảm nói 
những сап thực sáo, lãng mạn, 
Hơn nửa giờ sau, Tiên mới mim 
cười : 

— Anh đã tiến bộ đấy. Tại sao 
mọi khi anh không nói những câu 
như thế ? 


Ít lâu sau, những cuộc cài nhau 
giữa tôi và Tiên càng ngày càng 
nhiều. Tiên gan lỳ hơn trước, 
nàng không thëm nói với tôi có 
khi cả một tuần, Nếu có nói thì 
Tiên сап nhẵn dai dẳng như một 
bà vợ có chồng hai chục năm rồi. 
Khi đó tôi sợ hãi tính nói dai của 
Tiên quả, nàng nói gì tôi cũng ừ 
đề cho yên chuyện và vì vậy khi 
Tiên hỏi tôi có định lấy Tiên không 
tôi vội vàng trả lời : 

— Có ! Có 1 

Tiên trở thành người vợ đầu 
tiên của tôi và cũng là người vợ 
cuối cùng (tôi mong thể). : 

TƯỜNG-HÙNG 


Trường Trung Tiêu 
— ANH -NGỮ 


1-7-1958 


"° КНАІ-ШІНН 


cho các lớp Trung học, tiều học, Mẫu Giáo. 
Từ 4 tuổi lớp mai và chiều 12е, lle, 
lOe, 9e, 8e, 7e, бе, 


72, Nguyễn- Đình - Chiều 
(d Artayin: cũ) Tân-Định: 

Trần - quang - Khỏi 
- ' Ba bao — Saigon — 


Mỗi lớp có 3' 


L ` 
TIEU HỌC và 
cô giáo Anh Mỹ và Việt асу. 


M À U GI Á ° | (Nội trú ап trưa xe đưa rước.) 


'TRUNG HỌC PHÔ THÔNG ANH NGỮ : Dạy đủ môn như trường ở 
nước Ảnh. Mỹ để thi cấp bằng Senior tương đương với tú tài (đệ nhị cấp) 
để vào Đại hoc chuyên khoa. Giáo sư Anh Mỹ chuyên từ khoa. 


LỚP HË VÀ CÁP TỐC СНО NGƯỜI LỚN : Trường có sẵn nhiều lớp бе, 
Бе, de, Зе, hoàn bị và 6 lép LOWER CERTIFICATE, PROFICIENCY mai 
chiều tối. Học mỗi ngày Ф giờ và 2 giờ, 10 giờ và 20 giờ mỗi tuần. Mỗi 


TỰU TRƯỜNG CÁC LỚP HÈ 
tháng có nhiều 16р mai chiều tõi vỡ lòng 150% một tháng. 


ĐÃ CÓ BÁN KHẮP NƠI CUỐN SÁCH QUÝ BẠN MONG CHỜ ĐỀ 
TỰ HỌC ANH - NGỮ 


ANH-NGỮ THỰC-HÀNH 
(COLLOQUIAL ENGLISH) 
Sogn - giả - LÊ u BÁ - KÓNG 
Zién - Нпр Хил ~ Ван 


Sách gồm 50 bài ; hướng dẫn người chưa biết tiếng Ảnh, chỉ sau chừng 4 
tháng, nối được kiếng Anh thường-đầm. Mỗi bài có phân ngữ vựng chọn lọc 
các chữ thiết yêu; xếp đặt thích hợp sư-phạm ; phần văn-phạm giảpg-giải giản 
dị dễ biểu, phần đặt câu đầm-thoại lầm người hoc thấy hứng thú. 

GIÁ BẢN уойоо 
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MÓT BUOI SÁNG 


của Nhật - Linh 


À GIA ĐÌNH bác Lë cũng 

đã dày. Vì công việc bác 
Lê gái sàng nào cùng phải dậy 
thật sóm, nhưng bác lại bắt cả 
những đứa con nhỏ tuôi của bác 
cũng phải dậy một lúc mặc dầu 
chúng nó không có việc gì. Bác 
vẫn nói : 

— Như thế cho chúng nó quen 
đi,.khổi lười. 

Sảng hôm nay cả nhà lại dậy 
sớm hơn mọi sáng. Chiều hôm 
trước, bác Lê trai có người mời đi 
uống rượu. Lúc thường bác rất 
hiền lành nhưng lúc say rượu bác 
có cải thói xấu là đánh chủi vợ 
con. Cả nhà đêm qua bị một trận 
lục đục nên phải thức khuya quá. 
Vì thức khuya nên bác Lê gái lo 
phấp phóng chỉ sọ ngủ trưa lỡ cả 
mọi việc nên vừa chọt tỉnh, bác 
vội châm đèn соп và đánh thức 
các con dậy mặc đầu không biết 
lúc đó là mấy giờ ; уа lại có trăng 
nên bác yên trí là trời dà lò mờ 
sảng. | 

Вас tung chàn của Thêm và 
Nữa hai đứa con sinh đôi mới lên 
bốn tuổi và vứt chăn ra thật xa. 
Vi hà tiện quần bác Lê раі bắt 
chúng nó ngủ truồng ; khi mẹ 
tung mất chắn; chúng nó không 
biết làm gì hơn là ngồi dậy, xếp 
bằng tròn trên б rơm còn nóng 


hơi người cho ấm mông, hai tay 
thủ vào bọc. Út vì con gái, lại đã 


nhớn hơn nên không phải ngủ 


truồng và là con gái yên nhất của 
bác Lê gái, nên được ngủ chung 
với me, Cả nhà chỉ có Thêm, Nữa 
và Thôi được đắp chăn nghĩa là 
đắp mấy cái bao tải cũ khâu lại 
với nhau, thực ra lạnh hơn chiếu 
nhưng có cái tiếng là ấm vì có 
thể gọi nó là chăn. 

Bác Lê gái cốc đầu Út một cái 
bao giờ bác cũng đánh thức Út 
bằng cách ấy; được cái Út có 
nhiều tóc độn đầu nên cũng không 
thấy đau gì. Bác không bao giờ 
đánh con nhưng bác hay cốc đầu 
chúng nó bất cứ chúng nó có lỗi 
hay không có lỗi gì và bất cứ lúc 
nào Бас tức mình. hay có cải gì 
thích trí. Lü con bác thật dà khổ 
sở rất nhiều về cái tính ấy ; chúng 
cho là mẹ cầm roi đánh còn hơn, 
đau tuy' có đau nhưng đánh roi 
phải đánh ra trận, không dë dàng 
như cốc đầu. Chính cái cốc đầu 
chúng không sợ lắm nhưng chúng 


'khó chịu vì lúc nào cũng пот nớp 


sợ như người đi ngoài trời mưa 
bão, trên đầu sấm sét đùng đùng 
mà không biết lúc nào sét bó 
xuống đầu mình. Chỉ có Thôi chưa 
đầy tuổi tôi và các thóp chưa liền 
xương nên chưa bị bác cốc đầu. 

Bác Lê hiện có tất cả tám 
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người con còn sống nhưng dš dè 
bao nhiêu lần rồi thì đến bác, bác 
cũng không nhớ nữa, Đã bao lần 
vì nhà nghèo quá bác định cai để 
nhưng vẫn không cai được. Dë 
đến lần thử chin thứ mười bác 
nhất quyết cai nên đặt tên đứa bẻ 
là Út đề tỏ ý ấy. Nhưng chỉ vài 
năm sau bác lại dé thêm hai đứa 
sinh đôi và vì thế đặt tên chúng 
nó là Thêm và Nữa. Rồi đến đứa 
bé sau cùng nhất bác đặt tên nó 
là Thôi vì lần này nhất định thôi. 

Già rồi còn gì, muốn аё cũng 
không đẻ được nữa, 

Đưa mắt sang góc nhà bên kia, 
bác thấy chồng cũng ай thức giấc, 
nằm yên quay mặt về phía bác. 
Bác Lê trai thấy vợ nhìn, bác cũng 
nhìn lại một lúc nhưng bỗng vụt 
nhớ ra cái lỗi mình tối hôm trước 
Бас vội quay ngay mặt đi nhìn 
thẳng lên mái nhà. Bác Lê раі đã 
hết tức chồng về việc xây ra đêm 
qua; thấy chồng không đảm nhìn 
mình, có vë ngượng ngập hối hận, 
bác cũng hơi chạnh lòng thương. 
Tuy hết tức nhưng không bao giờ 
bác làm lành trước.Bác nhìn xuống 
đứa con đương bú, nói nựng: 

— Cả nhà chỉ có một mình bé 
là no thôi. 

Bác nói bóng nhắc đển việc 
đêm qua cả nhà phải nhịn đói vi 
bác Lê say rượu. Lúc thường bác 
không dảm mắng chồng bao giờ vì 
biết chồng hiền lành nhưng hay 
cục và nhất lå lúc có lỗi lại dễ 
сап hơn lúc thường. Bác chỉ nói 
cạnh chóng và cho thế là một cách 
phạt chồng thấm thía hon. 

Ty, đứa con lên chín của bác 
cũng dà tung chiếu ngồi dậy vì sợ 
mẹ đến cốc đầu đánh thức. Đầu 
nó mới nhờ bác Thảo cạo sáng 
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hôm qua nên tróng nhàn bóng và 
tráng như cái sọ đầu lâu. Sáng nay 
đậy, Ту thấy cái gì khang khác 
mọi ngày. Nó ngồi ngẫm nghĩ một 
lát rồi sực nhớ ra là có cái đầu 
mới cạo và lúc đó nó mới bắt đầu 
thấy lành lạnh ở đầu, ở рау. Tỷ 
hít hít cải mùi thơm của nhân 
thịt sào từ ở bên cửa hàng bánh 
cuốn của cô Mùi thoảng đưa sang. 

Cái mùi quen thuộc ấy sảng 
hôm nay nó thấy thơm ngon hơn. 
Tỷ nuốt nước rãi và nghếch mũi 
hít mạnh một cái đài. Tỷ lại nghĩ 
ra một điều nữa là hôm qua nhịn 
cơm tối và Tỷ bắt đầu thấy đói 
bụng. Nó tưởng tượng giá lúc này 
được ăn một chiếc bánh cuốn 
nhân thịt thơm béo kia, chỉ một 
chiếc thôi, ăn ngập đầy mồm, nhai 
qua rồi nuốt đến uc một cái... 
nghĩ thế Ty cũng nuốt đến uc một 
cài, rồi há miệng thở hắt ra như là 
đã có cái khoan khoái ăn xong 
chiếc bánh cuốn thực. Nhưng ăn 
xong, Tỷ lại thấy mình thèm hơn. 
Tý bò đến ngồi cạnh mẹ, xem 
em bú, sữa її ra thành một viền 
trắng quanh môi. Vì Ty đói nên 
Tỷ thấy em bú vội уй và ngon 
lành lắm. Tỷ ngắm nghía đứa bẻ 
và ngẫm nghĩ — Tỷ hay có tính 
ngắm nghía và ngẫm nghĩ luôn — 
rồi Tỷ tìm ra và nói lo : 

— Nó bú chùn chụt y như một 
con lợn ăn cảm, 

"Вас Lê gái suc nhớ ra điều gì 
giơ tay cốc vào đầu Tỷ một cái : 

— Ông tướng : Có ra nhà sau 
cho lợn ăn cắm không. Mày không 
nhắc thì tao quên đi mất. Thằng 
Nhỡ hôm пау ái vắng. 

Bác Lê gải ghét Tỷ nhất nhà vì 
bác cho nó có tính dỡ hơi, đẳng 
tri, làm việc gì cũng không nên 


thần và ăn nói ngớ ngần, 

Ty giơ tay lên xoa đầu rồi đứng 
ngay dậy đi ra phia cửa, nhưng ra 
đến cửa, Tý ngừng lại. Nó vừa nhận 
ra là trời chưa sáng. Ha chuồng 
lợn phải đi qua gốc cây đa, nổi 
tiếng trong bọn trẻ con là có nhiều 
ma, và có những cải binh vôi trông 
như những cái sọ người treo lủng 
läng mà Tỷ lại sợ ma hơn cả sợ 
mẹ, Trời sáng trăng có chỗ tối chỗ 
sáng, Ту càng sợ hơn vì nó cho là 
có ánh trăng thì ma có thè là trông 
thấy nó. Ty quay trở vào : 

— Trời chưa sảng, bu а. 

Bác Lê gắt: 

— Trời sàng rồi. 

Tý quay ra một lúc rồi lại 
trở vào : 

— Lon còn ngủ bu а. 

— Nó ngủ thì đánh thức nó 
dậy. Đồ lười 1 

Hai tiếng « Đồ lười» Ту không 
biết mẹ chỉ vào lợn hay chỉ vào 
mình. Bỗng nó thấy mẹ trợn mắt 
và giơ tay lên : 

— À, thằng nói láo, mày chưa 
ra khỏi cửa mà дат bảo là lợn 
còn ngủ. Thằng chết tiệt. 

Ty đành đi ra vì lần này mà 
quay trở vào nữa thì không sao 
tránh khỏi một trận cốc đầu cũng 
ghê sợ như ma quỷ. 

Gió lạnh mà Ту cũng không 
thấy rét. Nó đi khỏi được qua gốc 
cây đa là đã sợ đến nỗi tưởng như 
cà người nó không có nữa, chỉ còn 
lại một quả tim đập thình thinh. 
Mấy con lợn thấy động, biết có 
người đến cho ăn, hình hich chạy 
ra. Tỷ trong lúc không còn hồn vía, 
nghe tiếng hình hịch cho ngay là 
tiếng ma, sợ dựng ngược tóc gáy 
(mặc đầu рау nó không còn sợi tóc 
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nào) vội quay trở lại, chạy thẳng 
về nhà, Thấy có ánh đèn và có 
bóng người nó hoàn hồn nhưng 
lại thấy mẹ đương quắc mắc nhìn 
ra, nó cười gượng gạo rồi vừa thở 
hồn hén vừa nói : 

— Lợn nó dậy rồi, bu ạ. 


— Ù thì nó dậy rồi. Xuống 
cho nó ăn. Thằng ngở ngần. 


Mấy tiếng « thằng ngớ ngần» 
lần này Ty thấy гё ràng chỉ vào 
mình chứ không phải vào lợn. Ту 
lại đành lui ra nhưng xuống chuồng 
lợn thì nó không dám xuống nữa ; 
ngay như đứng ở gần cửa, lưng 
xoay ra phía chuồng lợn mà nó 
cũng đã thấy lành lạnh sợ ở 
sau lưng. Tỷ vừa nghỉ ra tiếng 
hình hich lúc näy có lẽ là tiếng 
lợn chạy, nhưng nghĩ thế chỉ cốt 
đứng đấy cho khỏi sợ thôi. Tỷ đi 
lần qua chỗ cửa sö nan rồi ghẻ mắt 
nhìn qua khe cửa vào những người 
ở trong nhà và cách ấy làm cho nỗi 
sợ của nó bớt chút đỉnh. 


Một lúc lâu, Tỷ mừng rỡ thấy 
mẹ đã đưa Thôi cho Út bế, ra cóng 
đong gạo. Mẹ nỏ sắp xuống bếp 
thôi cơm mà bếp lại ở cạnh chuồng 
lợn; Tỷ hết cả sợ và chạy vụt một 
mạch ra chuồng lợn. Nó đồ nồi 
bèo cảm nấu hôm qua vào cải ang 
cho lợn ăn rồi đứng đợi mẹ nó 
đến. Nhìn cái ang còn đầy cám nó 
nghĩ cách nói đề mẹ khỏi ngờ là 
nó vừa mới xuống : 

— Bu a, hôm nay lợn nó lười ăn. 


Bác Lê giật mình đến thót một 
cải, hoàng sợ như là có người bảo 
tin một аса bé bác chết hay là 
hơn thế nữa, lợn mà lười ăn rồi 
toi thì phải nhịn đói trả nợ cả năm 
không hết. Bác chạy vội đến 
chuông nhìn vào : ba con lợn đang 
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chủi mũi vào cái ang, chen nhau 
ăn lấy ăn đề. Bác không đề ý đến 
cải ang còn đầy сат, bác chỉ саи 
Tỷ đã cho bác một mẻsợ. Tý thì 
cử yên trí là vì cái ang còn đầy nên 
bị mẹ cốc; nhưng tại sao mẹ nó 
lạ cốc nó luôn hồi một cách 
tức giận, hàn học hơn mọi lần. 
Tý ngẫm nghĩ xem vì sao chỉ cho 
lợn ăn chậm mội tí mà bị mẹ giận 
đến thể nhưng Tỷ ngẫm nghĩ mãi 
không ra. Nó đành soa đầu đi vào 
trong nhà đề giọn dẹp. Bác Lê trai 
tung chiếu ngồi dậy. Bác với cải 
diéu cày nhưng tìm đến thuốc lào 
thi thuốc lào hết, bác cất tiếng gọi : 

— Nhỡ ơi. 

Ty đương xếp chiếu ngừng lại, 
ngạc nhiên : 

— Thưa thầy anh Nhà hôm 
qua không về. ˆ 

— Thế à ? 

Bác thất vọng, cố vét những 
thuốc vụn cho vào điếu, kéo một 
hơi mạnh rồi với khăn đi ra phía 
bờ sông rửa mặt. Bác đi còn chập 
choạng say, người hơi mệt nhưng 
mệt một cách diu đàng, phiêu phiêu 
аё chịu. 

Bác thích uống rượu đã lâu 
nhưng bác không nghiện. Вас 
không nghiện không phải vì bác 
muốn thế ; nếu không vì cát thói 
đánh đập vợ eon thì chiều nào bác 
cũng uống vì ở đời bác chỉ có ba 
cái thú : về thắm làng, uống rượu 
và ăn của ngon. Giá chiều nào 
bác cũng được uống rượu và ăn 
của ngon thì có lề cũng khuây 
khỏa được đôi chút tất cả những 
lo phiền vất và của một đời nghèo 
kéo dài hơn hai mươi năm trời. 
Ăn của ngon thì bảc không đám 
màng tới, vì đắt quả, vả lại bác 
cũng không yên tâm ăn một mình 
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trong khi cà lü con đông đúc của 
bác phải nhịn thèm. Rượu thi rẻ, 
chỉ một cút ас cũng đủ say rồi ; 
chiều nào cũng uống một cút với 
mấy củ lạc rang, thế thôi, nhưng 
cải ao ước đơn giản ấy cũng không 
được thổa män. 

Mỗi khi Бас uống rượu vào bác 
thấy trong người khoan khoái và 
càng uống càng khoan khoái hơn 
cho đến-khi bác tưởng là bác mê 
thiếp đi và khi tỉnh rượu bác 
không nhớ lại mình dà làm những 
việc gì. Cả những lúc chửi vợ con, 
bác cũng chỉ nhớ lại là có đánh 
chửi, nhưng đánh ai, đánh ra làm 
sao thì bác chỉ nhớ một cách rất 
mơ màng như là truyện xẩy ra 
trong một giấc chiêm bao. Sảng 
hôm sau thấy vợ sứt một màng da 
ở trản hoặc thấy con tím bầm cả 
mặt, bác mới nhận rü cả sự thực 
ghê sợ và thuong vợ con. Uống 
rượu ở nhà thì khó đến vợ con 
mà bác yêu quỷ, đi nơi khác uống 
đợi tỉnh hãy về nhà thì ai đám 
chứa một người say như thế, 

Nhưng chừa thì bác vẫn không 
chừa được ; những lúc thèm bác đi 
la cà các nhà quen đề tìm dịp 
uống nhưng dip йу cũng hiếm lắm 
vì ai cũng sợ bác Lê gái trảch móc. 
Còn mua rượu uống vụng thì cả 
vùng ấy không ai дат bán. Hôm 
qua được uống rượu ở nhà cụ 
Hường cũng là do bác định tâm ; 
hôm kia cụ Hường cho gọi bác 
chữa lại cái giàn hoa nhưng biết 
hôm qua nhà cụ mừng thọ, bác đề 
chậm lại một ngày mới tới. 

Bác Lê ngồi xuống bö sông. 
Вас gật gù luôn mấy cái гӧі ngồi 


.ngần người ra một lúc ; 


— Bữa cỗ ngon quả. Hừ mình 
được uống rượu tây. Được ăn yến. 


Вас chép miệng, há môi như 
đương lấy làm lạ trong đời lại có 
cải may ăn một bữa cỗ sang nh $ 
thế, bác một người cùng đỉnh trong 
xã hội. Có một món trông như tép 
bưởi ; chắc là yến. Thảo nào mà 
ngon như vậy. Bác người nhà lại 
lấy trộm một chai rượu tây ở bàn 
thờ, đề giấu Š gậm phần rồi bảo 
bác và những ngưởi cùng тат : 

— Rượu tây đấy. Cứ uống đi 
không sợ. : 

Вас thì bác sợ lắm nhưng cũng 


muốn nhắp một tí cho biết mùi.. 


Nhắp một tí bác lại đưa chén uống 
thử thêm tí nữa và càng thử cái 
sợ càng bớt đi. Rượu tây thực là 
lạ lùng : trong vàng như hồ phách, 
uống vào chỉ thấy thơm, giọng rất 
êm và cái say cũng khác hẳn cải 
say của rượu ta. Bác mềm môi 
uống mãi và uống say hơn mọi lần, 


Вас lầm bầm nhắc lại mấy 
tiếng «rượu tây» « yến » như đề 
nhắc lại cải thú ít khi có trong 
đời, chiều hôm qua. Bóng bác sue 
nghĩ đến vợ : lúc nãy nhìn vợ một 
lúc, tuy quên không đề ý xem mặt 
vợ có xây sát, thầm tím chỗ nào 
không nhưng bác cũng biết là vợ 
mình không việc gì lắm. Bác đứng 
lên đi vội về nhà đề xem có đúng 
thể không. 

Khi bác trở vào thì mâm cơm 
dă đặt ở giữa nhà, khói bốc lên 
nghi ngút. Матю cơm chỉ có một 
đĩa rwa rau má và một Ба nước 
muối đề chấm. Cả nhà cũng đã 
ngồi quanh mâm đợi bác. Bao giờ 
cũng vậy, chỉ trừ khi bác đi vắng 
còn không ai dám ăn trước bác cả, 
Nữa và Thêm đã đói lắm nhưng 
cùng không dám nhúc nhích cầm 
đùa. Bác Lê trai lúc không say 


VĂN HÓA NGÀY NAY — TẬP 4 


không đảnh con bao giờ nhưng lũ 
trè sợ bố hơn sợ mẹ nhiều. 


Bác ra chỗ phên, tay tim cải 


- que đề våt khăn nhưng mắt thi 


nhìn mặt vợ ; quả nhiên vợ bác 
không có vết tích gì bị thương. 
Thấy thế bác tươi hẳn nét mặt. 
Bóng bác giật mình vi tay nắn 
vào chiếc khăn còn cứng khô 
nguyên : bác đã quên không rửa 
mặt. Bác mỉm cười với vợ lầm 
bàm : 

— Hừ, minh hãy còn say. 

Nhưng bác không muốn lại ra 
sông rửa mặt sợ vợ con phải đợi. 
Bác đến ngồi xuống cạnh mâm. 
Bác lại nhìn vợ mỉm cười một lần 
nữa nhưng lần này cười một cách 
ngượng ngập. Bác biết có lỗi song 
không bao giờ tự hạ mình xin lỗi 
vợ; bác cho một cải mim cười 
đề làm lành cũng đủ lắm rồi. Bác 
nói trống không như nói cho cả 
nhà nghe : 

— Ừ, hôm qua uống rượu tây. 
Lại có bát đồ ăn, cải gi như tép 
bưởi, không khéo là yến. 

Bác quay lại phía vợ, hỏi 
giọng đùa : 

— Bu mày dễ chưa được ăn 
yến bao giờ? 

Biết là chồng đã làm lành, 
nhưng muốn phạt chồng thêm ít 
nữa, bác Lê gái cúi mặt lặng yên 
gắp rưa. 

Sau một đêm lục đục và đói 
bụng cả nhà ăn một bữa cơm ngon 
lành it khi Có. 

Ăn gần xong bữa, bỗng có tiếng 
Mùi từ bên cửa hàng đưa sang. I 

— Bàc Lë, bàc Lë, hóm nay dë 
được đến bón năm hào chl cá. 

Са nhà không ai hiểu Mùi định 
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nói gì. Tiếng Mùi lại tiếp theo: 
— Tội nghiệp anh Nhỡ, rét thế 
này mà ngồi suốt đêm ngoài lưới, 
‚ Bác Lê gái thốt ra mấy tiếng 
« thế à cô?» vui sướng. Chắc Nhỡ 
"kéo xe về nhà từ tối hôm qua, 
nhưng thấy cha mẹ đánh nhan, 
Мб đã ra ngöi ngoài lưới suốt 
đêm để kéo lưới thay cha. Ra 
tiếng hát срёо lúc пау khiến bác 
ngò ngợ là tiếng Nhỡ thật. Bác rối 


tít lên vì thấy được nhiều cá đến. 


thế và bác cốc vào đầu Ty: 

— Thằng vô tích sự, thằng ăn 
không, có ra sách cávề hộ anh 
mày không ? 

Bác di 
chồng : 


ngón tay vào trán 


— Đấy thầy mày xem, yến mấy 
rượu tây mãi nào đề nó phải ngồi 
suốt đêm ngoài lưới. Giá nó không 
ngồi thì lấy gì mà tông vào miệng. 
Tội nghiệp thằng Nhỡ ! 

Những lúc Бас. có sự gì vui 
sướng quá thi bác thường поі chồng 
thậm tệ như thể, không sợ hãi vì 
bác biết chồng không giận gì bác 
những lúc đó. Bác Lê trai không 
không giận mà lại thích 
nữa ; thấy vợ đã dí ngón 'tay vào 
trần minh, đã nói truyện với mình 
(cho đẫu là nói những câu riếc 
móc nữa) bác biết vợ Боди toàn 
hết giận mình..Bác cúi đầu cười 
xòa : 


những 


~ Đâu mà mài, chỉ có một lần, 

Bác Lê gái nguỷt một cái dài: 

— Một lần cũng đủ chết con 
tôi rồi, ông; гі. 

Thêm và Міфа ngay từ lúc đầu 
bó bát chạy sang cửa hàng dë xem 
cả vì chúng tưởng cá đã đem về 
bên cửa hàng rồi. Bác Lê gái sực 
nghĩ ra là Nh chưa ăn cơm và 
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lúc пЗу không thổi phần com Nhỡ. 
Bác vội йб cả hai bát cơm còn đầy 
của Thêm và Nữa vào nồi ; thấy 
Út toan xới cơm bác lấy düa chặn 
lại : 

— Thôi đừng ăn nữa. 

Rồi bác đậy nồi cơm cất lên 
trên cao. Út không hiểu gì nhưng 
sợ mẹ không dåm hỏi ; Thêm và 
Nữa trở về mâm ngơ прас nhìn 
hai bát cơm tự nhiên không có 
cơm, còn nöi cơm thi cũng biến 
đâu mất. Chúng nó cùng ба 1ёп 
khóc một lượt, như hai cài máy. 
Bác Lê trai thấy vợ bắt chúng nó 
ăn đói, đề dành cơm cho Nhỡ là 
vô lý nhưng giữa lúc vợ vừa hết 
giận mình, bác không gói gì. Вас 
dó Thêm và Nữa : 

— Thôi nin đi. Hôm nay phiên 
chợ. 

Bác nói vån tắt thế nhưng 
chủng cũng hiều và ‘піп ngay.’ 
Phiên chợ nào chủng nó cũng 


được ăn ngon suốt ngày vì đi la 


cà các cửa hàng bán bánh nhặt 
những tấm lá còn vướng ít bảnh 
gâm ăn hay “đứng đợi ở các cửa 
hàng bán mía nhặt những khoanh 
mía sâu hay những gốc mía người 
ta vứt đi. 

.. Nhỡ và Tỷ sách lưới và гб 
са về, đặt ở của. Bác Lê gái chạy 
ra nhìn vào giỏ rồi nói với Mùi: 

— Dễ được đến năm hào thật, 
сё Mùi а. 

Вас bảo Nhỡ : 

— Trong nhà có cơm đấy. Vào 


mà ăn không dói. Bây gò lao 
phải đi. 
Nhỡ đáp : 


— Con không đói, chỉ mệt 
thôi. Con ăn mấy chiếc bánh ,rồi 
đi ngủ dây. 


Bác Lê gái bực minh và đã mất 
công lấy cơm của những đứa khác 
đề phần mà Nhỡ không ăn, lạ 
thấy Nhỡ đòi ăn bánh là một thứ 
tốn tiền : | 

— Ăn thế thì cũng như ăn hết 
cả chỗ cá này di. 

Nhưng bác cũng chiều Nhỡ nói : 

— Tùy mày. 

Вас di ngón tay vào tràn Nhỡ : 

— Mày thì rồi cũng như Ьб 
mày thôi. Con nhà lính tính nhà 
quan. Bố thì yến, rượu tày, con thì 
bánh cuốn nhân tôm, nhân thịt. 
Tao cũng đến chết. Thôi lao ủi. 

Chợt thấy Tỷ bác trỏ vào mặt : 

— Mày không đi nhặt lò. Còn 
đợi tao nhắc à ? 

Tỷ nói : 

— Con đương ап giở. Con vào 
ăn nốt ай. 

— Hết cơm rồi... À nhưng bây 
giờ còn cơm. Mày gọi cả các em ăn 
với. Tội nghiệp chúng nó. Tối qua 
nhịn cơm, sáng nay lại ăn đói. 

Ty không hiều mẹ nói gì, đến 
lúc vào nhà hỏi Ut mới гб. Nó lại 
bung nöi cơm xuống, xói cơm vào 
bát rồi chạy đi tìm Thêm và Nữa 
về. Thêm và Nữa trở về, nhìn vào 


mâm và ngạc. nhiên thấy bát lại 


đầy com như cũ. Không có bố mẹ 
ngồi ở mâm chúng nó và lấy và đề 
và tranh nhau gắp dưa. Thoáng 
một cái nồi cơm đã sạch nhàn 
còn mồm và mũi Thêm, Nữa thì 
đen si những chảy. Án xong chúng 
vẫn thấy đói ; mặc đầu nhịn cơm 
chiêu hôm qua nhưng mẹ chúng 
vẫn đong đúng ngữ gạo như mọi 
bữa mà ăn như mọi bữa thì chúng 
không bao giờ thấy no cả. 

Ty dọn màm nhưng không đem 


cân gạo lại 
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rửa vội.Nó nhìn ra phía sau nhà, 
thấy Út, Thêm và Nữa đương chăm 
chủ ngồi nhìn cha phơi lưới, Ty 
đi sang cửa hàng bánh cuốn. Cử 
lúc nào đä làm hết công việc bác 
Lê gải giao cho mà lại đúng vào 
lúc bác ấy đi vắng, không ở nhà 
đề bịa ra công việc bắt nó làm cho 
nó khỏi đứng không ngửa mắt bác 
thì Ty ra đứng xem chim së. Tỷ 
biết rö cả có mấy đàn chim sẻ, 


nói cho đúng mấy tốp vì сы có một 


đàn nhưng chia ra từng tốp, mỗi 
tốp đến ăn ở một cửa hàng cân 
gạo, Tỷ nhớ rë cà những con nào 
bạo nhất, con nào rát nhất. Tỷ thấy 
tốp chim bao giờ cũng bay xà 
xuống đất ở thật xa chỗ có gạo rồi 
chúng cứ nhảy đần đến gần, con 
bạo nhất đi đầu ngừng lại nghe 
ngóng và nhìn ngang nhìn ngửa thì 
cả bọn theo sau cũng ngừng lại 
nghe ngóng, nhìn ngang nhìn ngửa. 
Tý hồi hộp khi chúng nó đã gần 
đến nơi. 

— Này nó sắp ăn, nó sắp ăn 
này. 

Ty cũng hồi hộp như khi Tỷ 
trëo cây ăn trộm quả, giơ tay sắp 
với tới. Có tiếng động, con đi đầu 
bay lên, cả tốp cùng bay lên đậu 
trên mái nhà gần аду, kêu гїп гї 
như thất vọng rồi chúng bay 
chuyền từ mái nhà nọ sang mái 
nhà kia cho đến khi dà khá xa “chỗ 
bay xà xuống đất 
và bắt đầu tấn công lần nữa. Khi 
nào Lốp chim đến nơi và được ап 
là Tỷ vui sướng như là chính Tỷ 
được ăn quả hải trộm. 

Nhưng sáng hôm nay mắt Tỷ 
nhìn chim sẻ mà óc Tỷ thì chỉ 
nghĩ đến phía sau lưng Ty. Không 
quay lại nhưng nghe tiếng chân 
bước Ty cung biết là Nhổ đương 
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đi sang cửa hàng ; Tỷ hồi hộp đợi. 

Nhỡ ngồi vào ghế, lật bát nước 
chè rồi nói : 

— Cô bản cho chán một hào 
bánh nhân thit. 

Mùi nhìn Nhõỡ ngạc nhiên : 

— Anh Nhỡ hôm nay hoang 
ghê ! 

— Vâng, hôm nay được nhiều 
cá phải ăn một bữa cho bö. 

Tỷ vẫn đứng nhìn chim së 
và đợi. Cũng may chỉ mình nó 
nghe thấy Nhỡ nói sang ăn 
bánh cuốn nhưng tại sao ăn đã 
lâu mà Nhỡ không gọi mình : có 
một mình Ty thì Tý còn hy vọng 
anh choăn chử nếu cả Út, Thêm 
và Nữa chạy sang, chừng ấy đứa 
em thì không còn sơ múi. Ту đâm 
ra tức anh, tức cả Mùi nữa. 

— Sao lại không ai gọi mình 
mà ăn lâu thế không khẻo ăn hết 
rồi. 

Tỷ thấy nhói ở ngực một cái 
rồi nó tinh nhầm vội vội vàng 
vàng chỉ sợ không kịp : 

— Một hào tất cả mà ba xu 
hai chiếc, hai chiếc thì ba xu, một 
chiếc thì một xu гибі, một hào 
thì bao nhiêu ?... bao nhiêu? à 
một. chiếc thì xu rưỡi, hai chiếc 
thì ba xu, một hào thi... 

Tý chịu, tính không ra. Nó chi 
biết một hào thì mua được nhiều 
lắm và cũng còn đôi chút hy vọng. 
Tý lại dira mắt nhìn chim sẽ rồi 
không quay lại nó nói với Mùi : 

— Cô Mùi a, chim së hòm nay 
соп nào cũng béo tròn, 

— À, Ty алуа? 

Mấy tiếng ấy của Nhỡ, Tý 
nghe sao mà vui tai thế. Nó vội 
quay mặt lại : 

— Anh gọi gì em ? 

— Lại đây ăn bảnh. Тао mài 
ăn nên không biết có mày đứng 
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đấy. Tý đến ngồi ở ghể vẻ mặt 
nghiêm trang, đợi Mùi mở quả hấp, 
gắp ra một chiếc bánh bóng loáng, 
hơi bốc nghỉ ngút, và đặt vào đĩa 
trước mặt Ty. Ту giơ са hai bàn 
tay toan cầm lấy chiếc bảnh. Thể 
là cải ао ước của nó lúc nẫy đã 
thành sự thực. Nó định bỏ tất cả 
chiếc bánh vào mồm rồi nhai qua 
và nuốt đến uc một cái như lúc 
nãy ăn giả vờ. Bóng Mùi giơ đũa 
chặn tay nó lại : 

— Nóng chết. Бо ơi bần. Đề 
tao bảo cho cách ăn. Mới đầu, 
phải sắn ra đã rồi gắp từng miếng 
chấm vào nước mắm; ăn bánh 
cuốn mà không có nước mắm 
chanh ót thì phí cả bánh cuốn, 
mà phải ăn thong thả. Ty lớn rồi 
phải tập ăn cho chỉnh të. 

Nội các trẻ ở xóm, Mùi yêu 
Ty nhất vì nàng biết nó thông 
minh và có óc nhận xét. Nàng 
hiều nên không thấy những câu 
nỏi, những điều nhận xét của nó 
là ngớ ngần. Như lúc này, trong 
lúc ngồi nhìn vơ vần, nghĩ đến 
Siêu, nàng cũng vừa nhận thấy 
những con chim së sàng hôm nay 
соп nào cũng béo tròn. Mới đầu 
nàng chỉ thấy chúng nó khác mọi 
ngày, nhìn mãi nàng mới thấy là 
chúng béo tròn và khi nghe câu 
Tý nói về chim së nàng hơi ngạc 
nhiên về trí nhận xét của Ty, Mùi 
đã phải nghĩ một lúc mới tìm ra 
được tại sao hôm nay chim së lại 
béo, nàng toan hồi Tỷ xem Ty có 
biết không nhưng nghÌ ra được 
điều gì nàng lại thôi. | 

Ăn xong Nhỡ với cái điểu cày 
hút một hơi röi về nhà ; Tỷ vẫn 
ngồi yên ở ghế đợi may ra Mùi có 
cho thêm một chiếc không. Nhưng 
Mùi không bao giờ cho (тё con ăn 


bánh. Tuy nàng rất thương hại lũ 
trẻ nghèo bèn nhà bác Lë nhưng vì 
chúng nó đông quá, cho một đứa 
hi phải cho tất cả nên nàng phải 
đặt cái lệ rất nghiêm cho chính 
nàng và cấm ngặt cả Ве: không 
bao giờ cho trẻ con ăn bánh, 

Bóng Mùi đưa mắt tìm Bé, thấy 
Ве đã ra phia sau bếp, nàng hỏi 
Tỷ: 
— Đố Tỷ biết lại sao sáng hôm 
nay chim sẻ lại héo tròn thể ? 
Nó: đúng, tao cho một cái bảnh. 

Tỷ vui mừng йар: 

— Thưa cô tai giời rét. 

— Thắng này giỏi. 

Tý thấy Mùi nhìn nhanh xuống 
bếp một cải, mở vội cái nắp quả 
hấp cho tay vào bốc một chiếc 
bảnh chứ không dùng đũa rồi 
đưa cho Tý : 

— Ăn đi. 

Tý đặt bánh xuống đĩa, toan 
lấy đũa sẵn theo cách Mùi vừa đậy 
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thi nó ngơ ngác thấy Mùi ra hiệu 
bảo cho cả chiếc bánh vào mồm : 

— Nhai đi, 

— Thưa cô, còn nóng. 

— Néng gì, nuết ngay đi. 

Nghe có tiếng сі:ап ở đưởi bếp 
bước lên, Mùi bảo khẽ Ty: 

— Thôi đừng nhai. Ra ngoài 
kia mã nhai, 

Tỷ không hiều vì sao Mùi sau 
khi dạy nó cách thức ăn tử-tế, 
thong thả thì lại bắt nó ăn ngấu 
ăn nghiến. Nó cũng phải nghe lời 
đi ra, miệng còn đầy bánh. Sợ có 
các em trông thấy nó đi ngược 
mấy bước sang phía nhà cân gạo 
bên cạnh rồi đứng lại nhai thong 
thà vừa nhai vừa ngẫm nghĩ. Nuốt 
xong miếng sau cùng, nó há miệng 
thở hắt ra một cái y như lúc mới 
ngủ dậy ăn giả vờ nhưng lần này 
nó đã có cái khoái ăn bánh thật. 
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LAN НАМ TIỂU 


MAY LỜI NÓI ĐẦU 


M Ụ C này mở ra để đăng 


văn của những tài nang chóm në; nói 


cho rō hơn, của các em từ ba, bốn 
tuổi cho đến mười lãm, mười sáu tuổi 
hay nhiều tuổi hơn nữa miễn là đừng quá bẩy, tím mươi tuổi. 
Нау có khi quá bẩy, tám mươi tuổi cũng được vì người ta vẫn 
nói : khi già quá thì lại trở thành trẻ сол. Cần nhất là văn có 
tính cách riêng biệt; phải nhìn dòi bằng con mắt mới mẻ cửa 
tuổi thơ. Người lớn (lón đây là lớn trí óc chứ không phải lớn 
tuổi không sao có được lỗi nhìn dòi như thể chỉ trừ trường 
hợp người lớn có thiên tài (thiên tài nhìn đời như trê con). 

VỀ hội họa đã có phái chủ trương vẽ như trê con nhưng 
vẽ thể không phải dễ đầu, phải khổ công tu duyện mới vẽ хїч 
được như trè соп; nhưng xấu mà xâu đẹp. 

Thí dụ vẽ cái bàn, trê con không vẽ như người. lớn mà vẽ 
như dưới đây : 
Phái “Naif” cũng vẽ theo một 
151 nhìn ngó. ngẩn như vậy. 

Về văn, ở Pháp có em 
Minou Drouet mới lên chín 
tuổi mà đã viết những câu văn 


rất hay, người lớn viết không 
được. Thí dụ như câu ; 

Les muguets carillomuewt 
; dans les bois. 

Cây muguet đến mùa xuân thì nhoi lên khó; tuyết và hoa në 
trắng giống hình một cái chuông. Muốn tả mùa xuân, em Drouet 
vičt : 

Trong reng hoa muguet rung сйшдир» 
‚Әз có một em bé tả cảnh một con bò, mà người lớn cho 
dẫu có thiên tài cũng chịu không sao tả được như thể. 

(Bài này đã có đăng ở nhiều báo và cả ở báo Reader's 
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Digest, Selection.; chúng tôi cổ kiểm mãi nhưng hiện giờ chữa 
kiểm ra được. Ai biết xin « điểm chỉ » dùm để đăng trong một 
tập -sau). 


* 
* ж 


ở mục này, có hai loại : loại lời trẻ để cho những em bé 
còn ít tuổi quá chưa biết viết, chỉ biết nói ra thôi, rồi người lớn 
ghi chép lại và loại văn dành cho các em tự tay viết lấy. 

Mặc dầu không tính tuổi chỉ nghĩ đến 181 nhìn dòi riêng 
biệt của các em nhưng dê tổ rõ dây không phải là của chúng tôi 
bia đặt ra (sự thực chúng tôi muốn bia ra cũng không có tài bịa 
nổi) nên các em có bài gửi đến cần ghi tên thật, tuổi thật và 
tên cùng địa chỉ của cha mẹ. Việc đăng tên cha mẹ cổ nhiên cũng 
phải có sự thỏa thuận của cha mẹ em bé. Trong trường hợp vì lý 


\ - : . DA ` E 
do gì, cha mẹ em cần giấu tên, chúng tôi sẽ xin cam doan giữ 


kín. Dầu sao chúng tôi cần biết là để tiện cho sự giao dịch về « bản 
quyền tác giả > của các văn sĩ tí hon, chưa đền tuổi trưởng 
thành, chưa có quyền lĩnh tiền nhuận bút, ngay cả một số tiền 
rất nhỏ để ăn quà vụng, thí dụ như ăn cây kem que (các bà 
mẹ thường cẩm än, sợ сіс con đau bụng). Nhưng tôi tin chấc 
rằng các em bé «văn sĩ» này sẽ không phải lúc nào cũng chỉ 
nghĩ đến ăn quà ; ngoài việc cố nhận xét, học hỏi để viết, các em 
còn có cái thú thanh сао lầm cho cha mẹ được vui làng về mình, 
sẽ dùng số tiền < bản quyền » này dë mua sách vở học thêm và 
nếu là con nhà nghèo sẽ có cái tự cao chịu hy sinh cái thú ăn quà 
để giảm nhẹ một phần nào sự lo lắng cho cha mẹ đã hy sinh nhiều 
mới đủ tiền mua giấy bút cho các em đi học và biết đâu số tiền 
« bản quyền» này lại không giúp cho mâm cơm gia gình thêm một 
món ăn hoặc có khi giúp ngay cả một nồi сото cho qua khói những 
cơn túng thiểu bất ngờ. 

Những bài văn trong mục này, sẽ tự tôi lựa chọn By sau khi 
ban đọc của tập san đã đọc kỹ lưỡng. 

Bây giò tôi mong các em кй bài đến, các em là mầm non, là 
lan hàm tiểu, là bọn người thay thể bọn người già nua và làm 
cẩm như chúng tôi không chịu tiếa nhưng rất chịu khó đứng у ra 
азу dể chặn đường tiền của các tàinăng mới trê. 

Mọi người thường nói đùa rằng tôi tuy tuổi đã già, nhưng 
văn vån chưa già (chưa già dây có hai nghĩa: một là văn vẫn trẻ 
trung hai là văn viết còn non nót). Tỏi mong tôi viết thể nào cho 
mình trê trung mãi mặc dầu tuổi Са già, và cũng mong văn viết lầm 
sao cũng non như văn các em trong mục này, càng noi zang 
hay nhưng øøm mà non già. 
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LỜI DAN САС EM.— Cần nhất là се em đừng sợ 
mình viết sai mẹo, đừng có gò gẫm câu văn, hay dùng những câu 
sáo và kêu hoặc văn hoa, kiểu cách như khi viết văn ở trường 
học. Câu văn bao giờ cũng là cái phụ. Lời dặn các em đây cũng 
như là lời dặn các người lớn muỗn viết văn của tôi trong cuốn 
Việt và Doc Tiểuthuyết, mục « Văn chương trong tiểu thuyết > 
(không bao lâu nữa sẽ đăng tới) — Cần nhất là các cm thành 
thực, có một lối nhìn đời khác lạ, những nhận xét ngộ nghĩnh 
hay tế nhi. Có được những cái ấy là các em đã có cái chinh rồi ; 
đoạn văn hay chính là nhờ ở những cái đó chứ không phải ở 
lời văn, câu văn. Bởi vì văn chỉ là... nhưng thôi, tôi tạm ngừng 
vì tôi chợt nghĩ ra là dương nói với các em trên dưới mười tuổi. 


Em Münou kouet 


Em Minou lên chin tuổi và 
thích viết thư trong đó em nói vë 
cây cối trăng sao, tình thương yêu, 
nỗi sung sướng của mình, nhưng 
nhìn đời bằng đôi mắt trong sảng 
của tuổi thơ. Có những cảm giác 
lạ lùng và một lỗi dùng chữ rất ký 
thú. 

Nhà xuất bản Julliard đem 
những bức thư đó in ra và cm 
Minou nồi danh khắp thế giới là 
một thi sĩ, một văn sỉ và tác giả 
một cuốn sách nhan đề : « Cây cối, 
bạn của tôi >. 

Ở dưới đây chúng tôi trích 
địch một vài đoạn vàn của em đề 
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mở đầu cho mục Lan-Hàm-Tiếu› 
mục của các em Minou khác, Minou 
người Việt và viết bằng tiếng Việt. 

Viết về cô giáo dạy ет 
duong cầm, em có những câu : 

Наі`Бап tay (có) nặng chỉu іт 
thanh, ngay cả khi đặt lên bàn, 
ngừng tiếng. (Mains sĩ lourdes de 
musique même quand vous vous 
taisez sur ипе table). ` 

= Cô có hai tai đề đùa dën обі 
điện thoại, có một thân hình đề cho 
do của cô có cải chứa và có hai 
chân như chiếc tàn thủy có cái neo 
đề cho có khỏi Бау bồng lén theo 
обі tiếng nhạc. (Elle a deux oreillcs 
pour jouer avec son téléphone, et 
un согрѕ pour oecuper sa robe et 
deux pieds comme un bateau а une 
ancre pour l'empëcher de s'envoler 
sur une note). 

Khi liöng mắt và được bác sĩ 
chữa khỏi, em Drouet viết về hai 
con mắt của mình: 


— Hai con vàng anh, hai 
cánh hoa ảnh sáng. (Deux oiseaux 
d'or, deux pétales de lumière) 

Nhưng mát em thỉnh thoảng 
vẫn trông một hóa hai: , 

Không phải mắt đâu, đấu là cải 

тау nhân hai, 

(Cest pas des yeux, c'est un 

multiplicateur par deux) 

Viết về những ngôi sao lạc, em 
có сап: 

— Sao lạc lưới như những 
giọt nước mắt trên má lạnh của dém. 

(Les étoiles glissaient comme 
des larmes sur la jouc froide de la 
nuit). I ' 

Nói vë một quả đào em viết : 

— Muốn có một trải đảo nhung 
thơm, cần phải một mùa đông, một 
mùa xuân, một mùa hạ оа một mùa 
thụ và một con ong, phai bao nhiêu 
ngày đêm, mưa nắng, phải bao nhiên 
cảnh hoa dào, nhị dào, như thế đề 
được айт phút khoái miệng. 

(Pour faire une pèche, се ve- 
lours parfumé, il faut un hiver, un 
printemps, ‘шп ċté et un automne 
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et une аһеШе, tant de nuits et de 
jours et de soleil et de pluie, des 
Patales roses, du pollen, tout cela 
Pour que notre bouche connaise 
quelques minutes de plaisir). 

Lai có những nhàn xét ngó 
nghĩnh như câu : 

— Móng của các em bé dẫu sao 

cũng là một thử quà thần diệu trời 
ban cho đề xoa dịu thần kinh của 
cúc bà mẹ. 
(Le derrière des petites filles c'est 
tout de même un sacré cadeau du 
ciel pour calmer les nerfs des 
mamans). 


Và dë kết thúc, xin trích ra 
dây một câu rất sâu sắc của em, 
tuy không định y mà ám chỉ chủ 
trương của bao đường lối văn 
hóa : 

— Са hát những diều gì mình có 
ở trong lỏng, йу là có tội hay sao ? 

(Est-ce donc un crime de chan- 
ter ce qu'on a dans le cœur?) 
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Сау xương bong gân, 
trật khớp và phong thấp rất 
thần hiệu cùng cấc bệnh gần, 
xương, nhức mỏi đã Хос 
tía-nhiệm với động bào Bác- 
Việt, 

Trước ở Hàng Điểu 
Hà-nội nay đã tiếp khách tại 
Tơ Gia-Long 
gan Ngã-sáu (Saigon 
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A ? | 
МОІ СО 
CỦA 
THIÊN - BƯỜNG 
Một tập gồm 10 truyện ngắn 
chọn lọc ngỏại quốc do 
VINH-SƠN-LANG dịch. 


CON NAITO 


của Marjorie Kinnan Rawlings 


do BẢO-SƠN dich 


“CON NAI TO” lì môt cuỗn 
tiểu thuyết lành mạnh, bŠ ích chung 
cho mọi từng lớp người, thích hẹp 


Ї 
TRUYËN HAY THË о 


với hoàn cảnh hiện tại của đồng bào 
di cư, hoặc những bạn có trí khai ` 
thác rừng núi cao nguyễn, một сиба 
sách giáo khoa gây cho bạn trẻ một 
tình thần cứng сої, tự trị... 

VẤN. THÀNH 


Tôi cũng không biết tôi đã đọc 
“ CON NAI TO ” 4 mấy lần. 
Càng đọc càng thấy hay...“ CƠN 
NAI TƠ ” là một сйбп tiểu thuyết 


nặng về tình cảm thuần nhất зу được 


thể hiện trong một nhân vật nhỏ bé 
là Cu Tý. Vậy quyển « CON NAI 
TƠ » có thể dùng lầm những giải 
thưởng cuối nám cho học sinh dé biết 
thêm về văn hóa nước ngoài và để 


đón nhận những tình thương yêu 


tình khiết của con người, và tình 
thương ấy vĩnh viễn vượt ra ngoài 
đất đai. 

HOÀNG-ANH 
qBáo Bông Lúa) 


- bìa сїпў mạ vàng, có chữ” ký 


NHÀ XUẤT BÁN 
NGUYÊN-ĐÌNH VƯỢNG 
38, Phạm-ngũ-Lão, 38 


SAIGON 
* 


Hân hạnh trình bây: 
а + 
BẾP LỰA 
của Thanh Tâm Tuyền 
GÁNH хс 
của Doãn-quốc§ỹ | 
ЭЕМ TÂM TÍNH VIẾT LICH SỬ 
của Nguyễn Kiên-Trung 


Sẽ xuất bản : 
VĂN CHƯƠNG VIỆT.NAM 
i của Nguyên-Sa 
С THÀNH CÁT TƯ НАМ 
của Vũ-khắc-Khoan 
QUÝ BẠN NÊN TÌM BỌC TÁC PHÄM 
HAY NHẤT của NG. KIỀN-TRUNG 


ĐEM TÂM TÌNH 
VIẾT LỊCH SỬ 


(GIẢI THƯỜNG VĂN CHƯƠNG 1957) 


<.. . Súng rộn lên hơn pháo 
Tết. Cái Tết oanh-liệt nhốt của 
thành Thăng-Long, kë từ Tết 
cỏa Vua Quaong-Trung пат 
Kỷ-Dệu. Chúng tôi giữ thành 
được hơn một thóng, người 
biến thành chuột, chui rúc leo 
trèo hồm hố, cống rõnh, kẽ 
ngạch, gầm thang, vừa cố 
sống vừa chiến đấu.» 

(trích trang 52) 


BẠN KHÔNG THÊ QUÊN 
ĐƯỢC MƯỜI NĂM CHIẾN 
TRANH [1945 — 1954) BẠN 
KHÔNG THẺ KHÔNG ĐỌC 

« ĐEM TÂM TÌNH 

VIẾT LỊCH SỬ » 
Bản đặc biệt, giấu Bouffant, 


của tác-giả, giá 100 đồng. Bản 
thường giá 55 đồng. Các bạn 
mua nhiều và anh em binh sĩ 
có giả riêng. 


ON MA CÜ 


của BÌNH- NGUYÊN - LỘC 


HI Kỳ đầy xe đạp qua 

các bờ đất, ra tới ngã ba 
Cầu Kinh thì mặt trời mới tô lot 
mầu son lên tấm nền sau những 
ngọn dra nước ở hướng đông. 

Từ đó ra Sài-gòn, vào giờ 
đường, vắng, chỉ mất mươi lăm 
phút là cùug; Ky cũng chẳng có 
công việc gi cần phải làm gấp, 
thế mà chàng cũng cứ dậy sớm 
đi như moi ngày. 


Qua đường. Hàng-Sanh, qua 
đường Hồng-Bàng, qua đại-lộ Hai 
Bà Trưng, xuống «Một Hinh» rồi йб 
ra Chợ Cử, Ky đi thật là lòng-vòng, 
do các nẻo xa nhất đề tới đích. 

Chợ Cũ còn dui mắt, trừ các 
tiệm cà-phê. Kỳ sung sướng như 
người về thăm quê nhà và vào 
ngay tiệm nước © góc hai phấ. 

Chàng ngồi trước chiếc bàn 
con đặt sát vách, không nhìn ai 
hết, cốt tránh thấy. Chàng muốn 
nghe nhiều và ngửi sâu. Đây có 
những tiếng động, những mùi 
quen thuộc và rất thân yêu mà 
chàng mến thích. Я 

Sau bếp, người thợ хіп mai 
băm thịt bằng hai con dao Tàu, 
mà hẳn hạ lưỡi đao xuống thớt theo 
một nhịp điệu kỳ lạ nghe như 


Đáu dây đồng vong xa xưa : 
Thl-ngoi thơm phức bồn та cũ... 
B,N.L. 


một khúc nhạc man го nhưng vẫn 
êm tai. Những anh phổ ky hô 
món ăn, hoặc hô số liền mà khách 
phải trả, không phải bằng văn 
xuôi, mà bằng lời hát, có ca có 
kệ đàng hoàng. Khi một người 
khách đứng lên, һап hát to 
cho anh thủ qu? nghe: «A... A... 
người đội nón пі đen А... à... А... 
sáu đồng lê bảy сйс а... а...» 
L cổ nhiên là hắn hảt bằng tiếng 
Tàu, thồönngữ Quảng-Đông, nên 
câu hắt thành đài lê thê vì những 
à... a, á à nghe rất thú vị. Có mỗi 
một câu ngắn: «Рас tày tải tống 
mùi » mà hắn làm được bài hát 
nhỏ, nghê nga đến lúc bưng tách 
sữa trứng gà ra tới bàn khách mới 
đứt bản hát, 

Mùi bánh bao hấp từ các xửng 
dưới lò bốc lên, mùi cà phê rin ra 
từ những chiếc vợt đầu tiên trong 
ngày, tất cả những tiếng và hơi 
tạo thành môt không khí mà Ку 
rất thích. 

Ngày nay các tiệm cà phê các 
chủ phần đông йа đỗi mới, không 
ca hát lăng nhàng nữa, không bằm 
đao trên thót theo một nhịp điệu 
riêng nữa, nên Ky chỉ vào tiêu: này 
thôi. Chàng đã nghiền không khí ở 
дау, nghiền cả thời gian nữa, phải 
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ngồi tiệm vào lúc thật sớm như 
bây giờ mới hưởng đầy đủ không 
khí một tiệm cà phê các chú ngày 
xưa. 

Cho đến cái đơ bần của tiệm 
này chàng cũng yêu, vì đặc tính ấy 
là một yếu tố gây không khí kia, 
thiểu nó không xong. Những anh 
phổ ky lén cảnh sát cởi trần ra, 
chàng thấy là ngô ngộ, hợp với toàn 
thë của tiệm nước binh dân. Ăn 
mặc đàng hoàng và sạch sẽ họ sẽ 
giống những lọ sử сб bày trong 
nhà tranh. 

Kỷ còn nghiện một thử nữa mà 
không phải lúc nào cũng đòi hỏi 
được. Đó là những buổi sáng töm 
mưa đầm. Bên ngoài mưa gió lạnh 
mà được ngồi trước một tách cà- 
phê lên hơi, bên cạnh là cái lò chym 
{гаи thì thú tuyệt vời. Càng thú 
hơn khi nghe một anh hàng đối 
đáp với phổ ky: 

— Nị không lạnh sao mà ở trần? 

— Hà cài lầy pèn Tầu ng lắn 
(lạnh lắm), qua pên lày lực lắn (nực 
lắm). Khoong pět (không biết) lặng 
mà... 

Nghe câu ấy Kỳ không khói 
nghĩ đến ' một xứ rét run và mình 
càng cảm thấy ấm hơn trong tiệm 
này. I ì 

Ky ngồi đó làm thỉnh, không 
nói một tiếng, thế mà' anh phổ 
ky lại hát lên: «Vách bên trải cà- 
phê không, thật đậm, nhớ lược 
bằng vợt mới, nghe không!» Hồi 
người thủ диў kiêm nhơn viên rót 
cà phê nhìn chàng một cái, đoạn 
thi hành y theo lời phổ ky dặn dò. 

Đó là yếu-tố quan trọng nhất 
của không khi tiệm này. Đây là 
một tiệm cà-phê lâu đời và nhất là 
một tiệm cà-phê giữ truyền thống 
cũ. Хёп chi'ho có những khách làu 
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năm, rất làu năm. Họ thuộc lòng 
từng ý muốn nhỏ của người khách : 
người này ba muỗng đường ; người 
kia một muỗng rưỡi thôi. Còn 
khách thi không cần thốt ra lời nào 
cũng có kẻ bưng tới tay món uống 


vừa y. 

Kỳ lấy muỗng nhỏ dò đáy ly 
cà-phë den như thuốc Bắc : chỉ độ 
một muống đường cát rưỡi ấy thỏi; 
thật là trủng sở thích của chàng. 
Chàng gác muỗng lên đĩa, củi xuống 
hớp một hớp cà-phê nóng, chấp 
chấp lưỡi đề lắng nghe mùi thơm 
của nó, đoạn ngước lên, tay dỡn 
với mày cái đĩa dàu chảo quầy và 
bánh bao, 

Chàng phải ngỏi đây cho tới 
chin giờ mới gặp bạn được, thì 
tặc sức mà tiëu phí thời gian. Gặp 
bạn ? Ử, hôm nay Kỳ bị mấy thằng 
bạn bắt ép phải gặp mặt chúng nó 
tại nhà một đứa. Đề làm gì? Đề 
quyết định thải độ về hai chữ ph ` 
và f. Nghỉ tới dày chàng bật cười. 
Quanh chàng không ai thèm chú ý 
tới cử chỉ đó. Bọn khách hàng sóm 
đều kỳ dị như thế cả. Đỏ là những 
anh hàng phổ, uống vội vàng đề 
còn phãi về lo hàng mình; những 
anh Ẩn-Độ дас đêm cho các hãng 
Tây bận ả-ra, ả-ra với nhau ; những 
anh soát vé ô-tô-buýt vừa uống 
vừa xem chừng đồng hồ tay. Người 
nào cũng sống riêng với nội-tàm 
của mình, vui riêng, cười lễ khóc 
thầm. 

Kỳ bật cười Lhấy vấn đề chữ f 
không làm chết ai, không bỏ đói ai 
bao giờ, thế mà bọn nhà văn ấy 
ăn ngủ không được vì nó. 

Ly lề của lũ ấy đưa ra là như 
thế nầy: viết ph thì đúng với 
giọng đọc của người Việt khi xưa, 
người Việt ngày nay phát-àm sai 


đọc ph у hệt như Г vậy nên viết 
chữ f cho đúng và воп. Cần phải 
họp cho đông đủ, thảo luận rồi 
biỀu-quyết, rồi thực hành đề thiên 
hạ bắt chước theo. 

Ky không thể từ chối йр bạn. 
Nhưng chàng đã nhứt quyết chống 
lại chữ f. Nghĩ tới quyết-định này 
chàng lại cười lần nữa. Thật là 
quán-trọnghóa con tép. Tưởng 
chống lại lý thuyết nào, ai ngờ 
chống lại... chữ f tí hon. 

Tại sao chàng chấng lại chữ f, 
chàng cũng không hiểu rë lãm. 
Nhưng trực giác của chàng bảa 
thầm cho chàng biết rằng viết như 
thë không ổn. 

Soát lại công việc hôm đó, 
chàng nghe yên lòng. Chỉ có bấy 
nhiêu rắc rối đó thôi, rồi an lâm 

- được tới chiều đề viết lách, 

Kỷ nâng ly lên uống một ngụm 
cà-phê còn quá nóng, chưa nốc 
được một hơi dài. Và chàng lại 
mong cho nó nóng mãi như thế 
này, uống chấm chút mởi ngon, và 
nhứt là mới tiêu nổi thòi giờ. 
Cà-phê uống ở nhà thật vô vị, 
uống nơi tiệm khác lạt phèo. Ngồi 
đây mà tận hưởng cà-phê và các 
thứ khác dinh Но chặt chë vào cà- 
phê này, hay biết bao ! 

Ngày nào cũng thế, chàng ngồi 
đó như một vị tiên bất tử. Khách 
hàng hết lớp này ra đến lớp kia 
vào, y như các thế hệ người kế 
tiếp nhau mà tàn mọc trên đương 
thế, còn chàng thì ở ngoài càn- 
khôn nhìn những kiếp sống phù 
du ấy. 

Ngộ quá, mỗi giờ khắc, một 
hạng người khác nhau. Sau chàng 
là những người làm công các tiệm 
chung quanh; hết họ, đến những 
người đi làm: hạng sau cùng là 
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những người không nghề nghiệp 
hoặc không thời dụng biều nhất 
định. 

Khi mà không khí ưa thích lần 
tan cùng một lượt vöi đèn tắt, 
ngày lên, Kỷ mới chú ý nhin người 
và vật chung quanh. Những gương 
mặt của thầy thợ quen mỗi ngày, 
nhìn mãi không thấy gì lạ, mà 
không có thi không xong. Cây cối 
quanh làng ta сб khi vướng mắt 
talắm. Nhưng nếu có một hỏa 
hoạn xầy ra trong làng, mọi vật 
đều bị thiêu hủy ta tiếc những gốc 
cây quen thuộc biết bao. nhiêu t Nó 
là những nét của cảnh trí, những 
vật ở chân trời cũ, thiếu đi, nghe 
buồn làm sao ! 

Hôm nay một thầy lại đem theo 
một thằng con nhỏ. Thằng bé độ 
mười tuổi, tay cắp cặp da, chừng 
như аі học đâu đó, mà hôm ấy 
không người nhà đưa nên người 
cha mới phải bận bịu thế, lúc đi 
làm. ; 

Hai cha con ngồi lại bàn. Người 
cha kêu cà phê cho mình và sữa 
cho con, nhưng kêu bằng (б ngữ 
Quảng-Đông, nên thằng bé không 
hay biết, Chừng phổ ky đem món 
uống lại, nó mới nói : 

— Baơi, con muốn uống cà- 
phê như ba ! 

— Ё, (гё con không nên uống 
cà-phê. 

Người cha vừa nói vừa xé cái. 
bánh tiêu, nhét xíu mại vào đề 
làm nhân, rồi trao cho con. 

Kỳ bỗng nhiên giựt nầy minh, 
ngó giảo giác như nghe ngóng cải 
gì. Không, không có gì cả ! Nhưng 
chàng không an lòng, và có cảm 
giác là tiếng động gì, hình ảnh gì 
vừa thoáng hiện rồi trốn đi đang 
lần lút đầu dày. Tiếng động ấy, 
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hình ảnh ấy ra sao ; chàng khêng 
rö, nhưng cứ tin là nó để yêu lắm. 

Liền đó có một cuộc sẵn đuổi 
ráo riết, 
tượng, một cái gì vô hình, lấp 16 
đâu ấy. Có lúc chàng suýt chụp 
được nó, nhưng nó lại уш аі. 
Những xẩy ra quanh chàng, bỗng 
giờ phút này sao mà nghe thấy rất 
xa xôi như đã nghe thấy đầu từ 
kiếp tiền thân. | 

Thinh linh Ky ngày người га: 
chàng vừa thấy người cha đưa bé 
rót cà phê ra đĩa cho mau nguội; 
rồi nâng đĩa lên mà uống. 

Cảnh này chàng dà thấy rồi... 
trời oi... lâu lắm.. những hai 
mươi năm về trước. Đó là lối uống 
đĩa của ông ngoại chàng, một ông 
cụ nhà quê, thỉnh thoảng đắt châu 
ra chợ: đề hưởng thú thị thành. 

Hình апћ cuối cùng uống bằng 
đĩa này như bấm vào một nút điện 
và cả bộ máy đều được huy động. 
Những người của аї vãng như hồn 
ma lũ lượt kéo qua trước mắt 
chàng. 

Hồn ma cü ấy chỉ hiện về 
được trong cảnh náo nhiệt này là 
vi có cuộc trùng phùng cơ hội như 
hôm nay ; thời gian, nơi chốn, màu 
sắc hình ảnh, mùi vị, tiếng động ; 
tất cả những thứ ấy khi đủ mặt 
họp nhau dé huy động ký ức của 
chàng. 

Bây giờ Ky mới hiều tại sao 
chàng lại ưa thích tiệm cà- phê 
này ; hồn ma cü ngủ yên nơi tiềm 
thức của chàng. Đó lại là những 
hồn ma thương mến. Tiệm cà- 
phê này cỏ gần đủ điều kiện аё kêu 
gọi hồn ma. Gần đủ nhưng chưa 
bao giỏ đầy đủ. Nên tiềm thức ngủ 
quên luôn. Ngủ quên nhung vẫn 
lục chàng đến đó, mà chàng không 
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biết tại sao. Chỉ hôm nay chàng 
mới hiều rõ. 

Thì ra tiềm thức đã chủ động 
nhiều việc trong đời người trong 
đời chàng, những việc ta làm, chàng 
làm, nhưng vẫn không hiểu vì sao 
mà làm. 

Ку lần thần kiếm xem do đâu 
mà chàng ghét chữ f, một tình cảm 
chàng đang có mà không rë nguyên 
nhàn. i 

Ngộ! Khi này không tìm mà 
hồn ma hiện đến. Bấy giờ đọc thần 
chú, nó cũng chẳng về. Phương- 
trinh còn thiếu rất nhiều yếu tố : 

Ký-ức thời gian + nơi chốn 
+ màu sắc + tičng động + mùi vị 
hình ảnh. 

Chữ f đã dính На với những 
hình ành nào, chàng thật mù tit. 
Nên Ky thôi Rhông thèm tim biết 
nữa, một ngày kia, khi có một cuộc 
quy tụ yếu tố, tự nhiên chàng së 
nhớ về chữ fấy. 

Bấy giờ cứ theo đồi những hồn 
ma yêu đấu, thủ hơn, Chàng thường 
theo ông ngoại ra chợ uống cà-phê. 
Chàng ra tỉnh học, Chàng lên Sài- 
gòn...Ma nhiều lắm! Ôi mến yêu 
là những con ma tóc còn dưỡng rë, 
ảo quần còn hôi mùi ruộng bùn, 
cùng nhau ngơ подс giữa đô thành. 
Ôi l bùi ngùi là những соп ma giáo 
sư tóc điểm mầu mà bây giờ hẳn 
đã đi đầu thai kiếp khác rồi. 

Ôi ! Bối rối là những con ma... 
Kỳ nghe tê tải nơi lỏng, mắt úa 
lệ. Bối rấi là những соп ma cái gặp 
nơi nhà quen, khi ra chơi ngày 
chúa nhật, những con mu nó làm 
cậu học sinh lưu trú ngó ngần suốt 
tuần. Ôi 1 diu đàng là một con mt: 
ảo lim... mà trời ơi 1... 

Kỳ lại nhớ ngày chàng nhận 
được bức thư tay cuối cùng của 


người bạn tình đầu tiên ấy. Thiểu 
niên bao giờ cũng dai về tình. 
Chàng đã toan tự tử, nghĩ thật 
buồn cười. Hình như là chàng 
thuộc lòng bức thư ấy. Đầu nào... 
а...: «ап không fåi là người 
lý tưởng của em, vậy ta dứt nơi 
đây là hơn. Dầu sao, em cũng dà 
thành thật yêu anh trong một thời 
gian, thì anh không thể nói là em 
thò'-ơ hay fu-bạc được...». 

Bỗng Kỳ ngước lên, cười khà. 
Chàng nắm lấy chóp nó và la thầm 
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trong bụng : 

— Nó đây rồi I 

Phải nó đây : Nó viết ph bằng 
chữ f. Chàng đã ghét giận nó, và 
giận lây cả chữ f của nó tự bao 
lâu rồi, 

Ky lại cười lớn lên một giây 
nữa và lầm bằầm: 

— Tụi nó mà biết sự thật vì 
sao mình cống lại chữ f, chắc tụi 
nó cười mình dë lắm. 


BÌNH NGUYÊN LỘC 


r N 7 
Тар 
GIỚI THIÊU SÁCH 
Văn Hóa Ngày Nay đã nhận được những sách dưới đây do tác 
giả, hoặc nhà xuất bàn gửi tặng, xin thành thật cảm ơn quý vị, và trân 
trọng giới thiệu với bạn đọc Văn Hóa Ngày Nay : 


TỪ LOẠI và PHÂN TÁCH TỪ 
LOẠI (Bậc Trung Học) 

NGỮ VỰNG ANH VĂN 

Lớp đệ Ngũ (5e Bleue) Có phiên 
Âm Quốc Tế 

NGỮ VỰNG ANH VĂN 

Lớp Thất — Lục (6e Bleue) :Có 
phiên âm Quốc Tế 

ANH NGỮ TINH ÂM TỪ ĐIỀN 


ẨN-ĐỘ — QUÊ HƯƠNG THÁNH 
GANDHI 


của Giáo sư ĐỖ-KỲ-NHẪN 


của Giáo sư VŨ-THANH-BÌNH 
Thời-Bại xuất bàn 


của Giáo зт VŨ-THANIIL-BÌNH 
Thời-Đại xuất bản 

eña PHẠM-CÔNG-THIỆN 
Hoàng-Long xuất bản 

của THÁI-BẰNG 

Tinh- Việt xuất bản 


ĐÍNH CHÍNH 


Trong tập I, trang 58, bài «Nói Thật > gióng 3: xin đổi « đền » 
Hoa-thịnh-Đốn ra « đến » Hoa-thịnh Đốn ; giòng 9: cửa ra của. 

Trang 81, giai thoại Hai bài thơ tiễn bạn của thi-sĩ Vũ Hoàng 
Chương cột 2, giòng 8 xin đồi «nằm kboèo » ra «nằm mèo s, giòng 21 
xin đôi < tàu mộng > ra < tàn mộng > và giòng 23 xin đôi «hờn lỗi 
nhịp » ra « hờn dỗi nhịp ». ° 

Trang 198, giai thoại «Ап thua ở lời nói» хіп đổi « đồng Dô-mi+ 
ních » ra < dòng Đa-Mieh > và dòng Do-Thái ra dòng Chúa Cứu Thế, 
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| ротова Dùng Brillantine GOLD 


x TÚC LÀ 
DÙNG LOẠI 


DẦU THƠM 


QUÝ NHẤT | 
CÓ BÁN KHẤP CÁC HIỆU BAZAR và НО'Т TÓC 
| 


[KEM | 
MY - TRONG 


S 88, Pitw _ SAIGON 


(Cạnh rạp hát bóng Rang Đỏng) 
x 
| Chuyên môn bán сас thứ KEM 
Giai khót—Sữa tươi — Bánh ngọt | 
Súng : 
Càphë phin Мока — Peté-chaud 
GIA BÌNH DÂN 


> лен 


МОТ BAN DAN 
Truyện dài của TOLSTOI 
BẢO-SƠN dich 


(tiếp theo) 


wN chiều hôm у, 
| hình như nàng cũng 
biết y và hiều lòng tôi; tôi chắc 
chắn rằng tôi йй nghĩ đến những 
điều tốt đẹp nhất và cẩm thấy 
những điều sung sưởng nhất. Thực 
ra thì tôi chỉ mới thấy có cái áo 
len nàng mặc tuyệt xứng, những 
làn tóc của nàng óng à và tôi cũng 
vừa mới được hưởng một ngày 
thân mật với nàng, thế thôi. Tôi 
lại còn mơ ước được cùng nàng 
thân mật hơn nữa. 

«Саі áo tưởng nó làm cho 
mình lầm cái đẹp với cái hay thực 
lạ lùng! Một người đàn bà đẹp ăn 
nói bày bạ, thì minh cho là có y 
nhị. Họ làm hay họ nói những 
chuyện tục tĩu, thì mình cho là 
hay ho đẹp để. Và nếu họ không 
nói hay không làm điều gì ác, thì 
mình cho ngay rằng họ thông 
mỉnh và đạo đức phi thường. 

« Tôi mê män ra về, yên trí rằng 
nàng là người đức hạnh hoàn toàn 


và rất xứng đáng làm vợ tôi. Ngay 


hôm sau tôi ngó lời hỏi nàng. . 

€ Trời ơi 1 thực là phức tạp ! 
trong một ngàn thằng lấy vợ không 
cử ở trong giới chúng ta, ngay cả 
trong giỏi sống ở thôn quê cũng 
vậy, có lề không có lấy được một 
thằng trước khi cưới xin chính 
thức mà không lấy vợ đến mười 


lần, trăm lần, ngàn lần như Đông- 
Duy-Ăng. 

« Tôi cũng biết ngày nay cé 
những thanh niên trong sạch, coi 
hôn nhân là việc đứng đắn, nghiêm 
trọng chứ không phải là một trè 
đùa. 

€ Thời bấy giờ, trong muôn 
thằng không có lấy một thằng nghĩ 
như vậy. Truyện ấy, ai cũng biết 
nhưng ai giả bộ như không 
biết. Trong tiều thuyết, người ta 
tả tỷ m$ những tình cảnPvui sướng 
của mình, những bờ hồ khóm cây 
chàng và nàng đạo chơi, tinh dục 
của chàng đối với nàng, nhưng 
người ta hết sức tránh nói tới d? 
vàng của nhân vật ấy; những lúc 
chàng đi chơi gái điểm, соп nụ, 
соп sen, và үф con người khác. 
Có cuốn tiểu thuyết < khiêu dâm > 
nào mới ra, lập tức người ta cấm 
các Lhiếu nữ đọc, mà các thiếu nữ 
là những người cần phải học hỏi 
hơn ai hết, 

«Ап chơi truy lạc đã chiếm đến 
già nữa đời những người thành thị 
xà cả những người thôn quê nữa, 
thế mà khỏi đầu người ta đạy những 
thiếu nữ ấy rằng không có trụy lạc, 
Dần dän, chúng ta nhiễm quen tinh 
giả vò đi, rồi về sau, giống như 
người Ăng-lê — chúng ta sẽ tưởng 
rằng mình là những người дао đức 
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thực. Và những cô thiếu nữ đăng 
thương kia cün; tin như thế. Cả 
nhà tôi cũng jvậy. Tôi nhớ khi còn 
chưa lấy nhau, lôi đưa cho nhà tôi 
xem cuốn nhật ký của ;tôi, đề cho 
nhà tôi ít ra cũng biết qua môt 
phần nào quá khử của tôi, và nhất 
là cuộc tình duyên cuối cùng của 
tôi mà có thể có người nói đến tai 
nhà tôi. Tôi cüng không hiển tại 
làm sao tôi lại thấy cần cho nhà 
tôi biết truyện йу. Đến nay tôi còn 
nhớ khi nhà tôi biết rð truyện 
ấy rồi thì chản nån, thất vọng và 
bối rối biết chừng nào. Tôi biết rằng 
nhà tôi không muğn lấy tôi nữa. 
Giá nhà tôi cứ đừng lấy tôi nữa có 
hơn không Ì... » 

Ông ta lại < hur > một cải, uống 
một hụm trà, rồi ngồi nghỉ. 

у 

— ҮА lại, nói cho cùng, thế là 
hơn hết † Phải thế là hơn hết ! Mà 
lại tốt cho tôi. Nhưng vấn đề không 
phải là ở chỗ đó. Tôi muốn nói аё 
ông rö kỳ thực chi những con gái 
"nhà nghèo là bị lừa đối. 

«Ва mẹ nào cũng đều biết rë 
điều ấy, nhất là những bà đã được 
chồng dạy cho... tin tưởng ở sự 
trong sạch của đàn ông, các bà ấy 
‘hành động khác hẳn. Vi các bà ấy 
biết rõ cái mồi cần phải đem ra dir 
bọn đàn ông, dử cho chính các bà 
ấy, và đử cho con gái các bà ấy 
nữa 1 

« Chỉ có bọn đàn ông là không 
biết (vì họ không muốn biết); còn 
bọn đàn bà thì biết rằng ải tình 
cao thượng nhất, nên thơ nhất, 
như chúng ta thường nói, không 
phải tùy theo đức hạnh của một 
người mà tùy theo sự đụng chạm 
về xác (hit và cũng tùy theo cả 
bộ tóc khéo cất, cái ао khéo 
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may nữa. Ông thử hỏi một người 
đàn bà khẻo làm dáng định tâm 
quyền đã một người đàn ông xem 
trong hai cách này họ së tình 
nguyện trọn cách nào : một đàng 
thì hç tự thú là giả dối, độc ác, 
ngay cả dâm đãng đi nữa và một 
đàng thì mặc một cái ảo xấu xí may 
cắt vụng về. Chắc chắn là bất cứ 
người nào cüng sẽ trọn cách thứ 
nhất ; vì họ biết rằng bọn đàn ông 
chủng mình hễ nói tới ái tinh cao 
thượng thi bao giỏ cũng nói абі 
nói trả, và chỉ có xác thịt là đáng 
ké; chúng mình có thể nhắm mắt 
lại trước những sự xấu xa, chứ 
chúng mình không bao giờ có thê 


tha thử một người đàn bà trang 


điểm vụng về kém khiểu thầm m$- 

« Vì đã kinh nghiệm nhiều, nên 
người đàn bà làm döm nào cùng biết 
điều ấy, và vô tình cô thiếu nữ nào 
cũng cảm thấy điều ấy. 

« Đấy, vì thế nên mới có những 
cải áo len góm ghiếc kia, những 
điệu bộ kia, những cái vai, những 
cảnh tay dë trần, những cải cổ dé 
hở. Đàn bà, nhất là những đàn bà đã 
biết qua đàn ông rồi, đều hiểu гб 
rằng những lời lë cao thượng là 
một truyện, mà xác thịt là một 
truyện khác... 

«Nếu người ta bó cái thói hèn 
hạ ấy đi, cái thói nó đã thành ra 
cái bản Linh thứ nhì của chúng ta... 
Ông không đồng ý với tôi à ? 

Không dë cho tôi kịp trả lời, 


° Châu tiếp luôn : 


' — Tôi xin dán chứng đề ông rõ, 
Chắc ông cho rằng đàn bà trong 
giới chúng ta có những công việc 
khác gái thanh lâu ? Tôi thì tôi quả 
quyết là trải lại, đề tôi nói ông 
nghe. Nếu người ta... khác nhau về 
quan niệm cuộc đời, về đời sống bên 


trong, thì sự khác nhau ấy thể nào 
thì thế cũng phải biều-lộ ra ngoài, 
và cái bề ngoài của người ta không 
thể giống nhau được. 


VII 

— Đấy, ông а, tôi cứ gian diu 
với những chiếc áo len khêu gợi 
những làn tóc ба óng а, những điệu 
bộ quyến dü như thế đấy. 

«Ноп nữa, tôi lại phải nói đề 
ông rö vì người ta ăn uống thừa 
thãi, pha nhiều gia vị, người ta lại 
it hoạt động, nên các giác-quan bị 
kich-thíchỉ mạnh. Ông có lấy thế 
làm ngạc nhiên hay không, túi 
không biết, nhưng sự thực là thế. 
Chính tôi trước kia cũng không 
nghĩ tới, mãi gần đây tôi mới 
nhận thấy. Và tôi khó chju thấy 
không ai ngờ tới điều đó, nhất là 
khi tôi nghe thấy những lời tầm 
bậy tầm bạ như những lời cái bà 
lúc này đã tuôn ra. 

« Hồi đầu năm gần chỗ tôi ở, tôi 
thấỷ có những người phu làm 
đường xe hỏa. Đồ ăn của người nhà 
quê hàng ngày là bánh mì, hành, 
rượu rẻ tiên nhất. Họ nhanh-nhầu, 
khoan-khoải khỏe mạnh ; họ làm 
những công việc đồng ång аё dàng. 
Khi họ vào làm sử xe hỏa, mỗi 
ngày được lĩnh một phần gạo và 
một cận thịt. Chỗ thịt ấy họ tiêu- 
thụ trong mười sáu giò làm việc 
khó nhọc kéo những cái cày nặng 
ba mươi tạ, vì thế họ cần phải 
dùng thứ đồ ăn ấy. Còn chúng 
mình tiêu thụ đến hai cân thịt, lại 
còn nào chim nào са và đủ các 
món ăn khác cùng đủ các thứ rượu 
ngon bỏ, chúng mình tiêu thụ 
những món ấy vào đâu ? toàn là vào 
những thú vui quả độ về nhục 
dục cải š; 
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Như vậy nếu cái nắp thông hơi: 
được тб ra thi mọi việc đều trôi 
chảy; nhưng nếu ta thử đóng cái 
nắp ấy lại, như một đôi khi tôi đã 
bị thì sẽ xây ra một trạng thái 
kich thích kỳ lạ nó sẽ biến .thành 
một ngọn lửa tình đẹp để nhất, 
cũng có khi cao thượng nhất nữa, 
Tôi đã thành một дй đa tỉnh hiếu 
sắc như mọi người là thế. 

« Tuy có đủ mọi thứ vui, buồn, 
thơ mộng; nhưng tôi sinh ra hiếu 
sắc đa Linh là vì có những người 
thợ тау giổi có những người 
bếp khéo nấu những món ăn 
ngon quá, bó quá, thừa thãi quá 
đối với những kë vô công rồi nghề 
như tôi. Nếu không có những 
cuộc đi chơi thuyền thân mật, nếu 
không có những cô chuyên môn 
bày vẽ rạ những kiểu áo khêu gợi, 
và sau hết nếu vợ tôi ở nhà mặc 
bộ đồ xấu xi, nếu tôi, tôi sống một 
cách bình thường, ăn những thức 
ăn vừa với sức tôi, và nếu cái nắp 
thông hơi được mở ra (hồi bấy giờ 
ngẫu nhiên nó lại đóng lại) thì tôi 
đã không mắc vào vòng tình ái, và 
да không có truyện gì xây ra cả.» 

VIII 

— Than бї! mọi việc đều ăn 
vào một nhịp : trạng thải vài tính 
tình riêng của tôi, cái áo len đẹp, 
clộc đi chơi thuyền, tất cả đã đem 
lại một kết quả mà hồi đó Lôi cho 
kuông có gì có thể tốt đẹp hơn 
được nữa. ÐA hụt đến hai mươi 
lin rồi, nhưng lần này thì trúng 
Y như một thứ cam bẫy. О! 
Tôi không nói đùa đầu! Thời 
buổi này người ta sắp đắt hôn nhân 
chẳng khác nào người ta chăng 
một cái bẫy. Còn gì tự nhiên hơn 
nữa ? Con gái đến tuổi thì phải gà 
chồng. Thoạt mới nhìn không còn 
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gì віда dj bằng, khi người con gái 
không đến nỗi xấu xí, và khi người 
con trai muốn lấy vợ. Và lại ngày 
xưa cũng như thế đấy. Khi con gải 
đến tuổi lấy chồng thì bố mẹ lo,, 
liệu hôa lễ cho... Bây giờ nhiều 
người còn giữ tục lệ ấy như người 
Tàu, người Ấn độ, người Hồi giáo, - 
người nhà quê ở nước ta; đến chín. 
mươi chín phần trim nhân loại 
đều như vậy cả. 

«Chỉ còn có một phần trăm 
(hay kém nữa) lựa lọc trong bọn 
đa đâm hiếu sắc chúng mình là chỉ 
trích tục lệ ấy và tự đặt ra một lối 
mới. Ông có biết cải lối ấy là lối 
gì không ? Đây này : bọn con gái 
thì chờ đợi, còn bọn đàn ông thi 
chọn lựa y như ở chợ và những 
cô chờ đợi ấy thì nghĩ thăm mà 
chẳng дат nói ra : « Ông ơi ! ông 
lấy tôi đi, tôi không giống như cô 
kia đầu ! Đây ông hãy trông bai 
vai tôi và chỗ khác mà xem ». 
Và bọn đàn ông chủng mình thì 
nhìn tận mặt các cô, tự lấy làm 
тап nguyện và nghỉ bụng : < Tôi 
đã biết điệu các cô rồi, tải không 
bị mắc bẫy đâu >. Chúng minh 
làm bộ vênh vào, vui svong nhìn 
ngắm các cô đã vì chúng mình 
phải chịu bao nhiêu điều khó nhọc, 
rồi một ngày kia đùng một cải 
chính chủng mình bị mắc bẫy. 

Tôi hỏi. 

— Thế ông bảo làm thë nào ? 
Chẳng lề người đài. bà phải 15 tình 
trước với mình hay sao ? 

— Tôi không hiểu. Nhưng khi 
ngưới ta dà nói nam nữ bình quyền 
thì người ta cứ việc đem ra lhi 
hành! Và ngwòi ta cho rằng những 
cuộc hôn nhân mà có sắp đặt 
trước là nhục nhà 1 Tôi thì tôi cho 
là cái lối mới còn nhục nhà hơn 
gấp nghìn lần | Trong trường hợp 
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thứ nhất những quyền hạn và sự 
may rủi ngang nhau ; trong trường 
hợp thứ hai, người đàn bà vẫn là. 
một tên nô-lệ người ta mua ở chợ 
hoặc là cái mồi đề đánh bẫy dàn 


ông. 


Giá bảo mộ! bà mẹ hay một cô 
con gái nào rằng họ chẳng lo nghĩ 


gì khác hơn là tìm cách khuất 
phục một vị hôn phu, Iròi ơi ! thực 
bằng chủi vào mặt họ ! Nhưng 
sự thực thì họ như thế аду họ 
chỉ có làm công việc ấy, ngoài 
ra chẳng có việc gì khác đề làm cả. 
Và điều đáng sợ nhất là có khi 
thấy những con bé đáng thương, 
còn nhỏ tuổi mà rất ngây thơ 
cũng làm công việc ấy mà lại làm 
một cách công khai nữa ! Nhưng 
trước sau vẫn chỉ là đề lường gạt. 
« А! Chảu Lý nó ham về lắm. Ông 
cỏ đi xem cuộc triền lãm không ? 
đẹp quá đi thôi ! Còn kịch nhạc ? 
A ! Thực tuyệt ! Cháu Ly nó -mê 
đàn ca quá l1. Tại sao ông lại 
không đồng у ấy ?.. Còn đi bơi 
thuyền ông có thích đi bơi thuyền 


với chúng tối không ?... > Nhưng 


kỳ thực thâm у của họ bao giờ cũng" 


chỉ muốn nói : « Ông lấy tôi đi 1 
Ông lấy con Lý đi ! > А ! Thực già 
dối, thuc là thổi tha ! 

Ông ta kết luận xong, 
một hụm nước trà và thu xếp ấm 
chén lại, 


IX 

Ông ta vừa cất trà và đường 
vào bị, vừa tiếp : 

— Ông có biết rằng sự thống trị 
của phụ nữ, khiến toàn thê thế giới 
phải đau khổ, chính do đấy mà 
sinh xuất ra không ? 

— Sao lại sự thống trị của phụ 
nữ ? Bao nhiêu quyền lợi về pháp 
luật đàn ông được hưởng 1% cả 
kia mà !. 

Ông ta ngắt lời tôi : 

— Đúng, đúng, chính thể đấy, 
Chính tôi muốn nói thế đấy. Điều 
ấy giải thích một hiện tượng phi 
thường, một phần thì đúng là người 
đàn bà bị hạ xuống cải mực thấp 
hèn nhục nhà nhất, nhưng một phần 
thì chính họ điều khiển. Này, thực 
đúng y như dân Do Thái đä dùng 


thế lực tiền bạc đề báo thù lại 


những điều nhục nhä người ta 
gieo cho họ : < À ! chúng bay chỉ 
muốn ông làm lải buôn thôi! 
Được, ông së đi buôn nhưng ông së 
thống trị chúng bay cho mà xem » 
Dân Do Thái nói vậy, thì bọn 
đàn bà cũng nói rằng : € À 1 Chúng 
bay chỉ muốn bà là một vạt giải trí 
cho chúng bay thôi ? Được, nhưng 
rồi bà sẽ làm cho chủng bay nô lệ 
bà hết cho mà xem ». е 
« Không со quyền, đối với đàn 
bà, không phải ổ chỗ họ không thể 
bầu cử hay làm quan tòa, những 
thứ ấy không tạo thành.một qnyền 
gì cả 1 Nó ở chỗ hai phái bất bình 


uống 
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đẳng trong những cuộc giao hoan. 
Đàn bà không thể tùy y xử dụng 
đàn ông hay trảnh không dùng đến 
đàn ông, họ không thề tùy y chọn 
«kép», mà phải đề «kép» chọn mình. 
Có lề ông cho là khả б. Được! 
Nhưng rồi đàn ông cũng không 
được hưởng cài quyền lợi ấy; mà 
trải lại hiện nay người đàn bà lại 
được hưởng. Nghĩa là đề bù lại, 
đàn bà lợi dụng dục lính của đàn 
ông để thống trị đàn ông. - Vì sự 
tự do kén chọn của đàn ông chỉ 
là một hình thức bề ngoài, sự thực 
thì chính là người đàn bà kén chọn; 
và họ biết rằng họ có phương tiện 
kén chọn nên họ càng làm già, và 
chiếm giữ được một thế lực đáng 
Sợ. 

— Nhưng cái thế lực ấy ở chỗ 
nào ? 

— Ở chỗ nào à ?'Ở khắp mọi 
nơi, đàn bà chỗ nào thì cái thể 
uc ấy ở chỗ đó, ông cw thử đi 
một lượt qua các cửa hàng lớn ở 
những đô thành xem, ông sẽ thấy 
có đến hàng triệu thức mà người 
ta đã mất bao nhiêu công trình дё 
tạo ra.. Nhưng muời hàng chẳng 
có lấy một hàng bản dë dùng cho 
đàn ông. Bao nhiêu những thức xa 
hoa đàn bà đòi hôi và chiếm giữ 
hết. I 

« Còn các nhà sàn xuất, phần 
nhiều là làm đồ nữ trang, quần áo, 
đồ đùng cho đàn bà. Hàng triệu 
người, đời đời nô lệ dà bị chết vì 
những nghề khó nhọc ấy, mục 
đích cki đề thỏa mãn lòng h:ếu kỳ 
của đàn bà. Đàn bày như nhüng 
bà Chúa bà Hoàng đã áp cl š đến 
chin phần mười nhân loại phải 
làm việc cho họ ; tất cả cũug chỉ 
vì người ta dà làm nhục họ, không 
cho họ hưởng những quyền như 
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đàn ông, Họ báo thù bằng cách 
chỉ phổi đục tính của chúng mình 
cho mình sa vào lưới của họ. Đấy 
trăm sự đều do đấy mà ra cả... 


« Tôi bị mắc bẫy như thế đấy: 
người la gọi như thế là yêu. 
Không những tôi thấy ус chưa cưới 
của tôi là một kiều mẫu tận thiện tận 
mỹ, mà trong thời kỷ đính hôn, tôi 
lại còn tự coi tôi như một người 
hoàn toàn có đủ tất cả mọi, đức 
tính, nhưng thực ra tôi không thể 
tìm ra được một kë bất lương nào 
khác bất lương hơn lôi về một 
phương điện nào đỏ đề tôi tự kiêu 
tự màn. Chính Lôi đã ở trong trạng 
thái йу: tôi không lấy vợ vì ham 
tiền; mục đích khác hẳn phần đông 
lấy vợ vì của hồi môn, hoặc 
аё lấy chỗ đi lại; tôi giñu mà vợ 
chưa cưới của tôi lại nghèo. 


«Rôi sau, tôi còn kiêu ngạo rằng 
người khác tuy lấy vợ nhưng vẫn 
rắp lâm tiếp tục sống cuộc đời đa 
thê; còn tôi, thì tôi nhất quyết 
trung thành với vợ, và đo đó lòng 
tự phụ của tôi không còn có bờ 
bën nào nữa. _ ` 


« Thời kỳ đính hôn không lâu, 
Hôm nay nhắc tói tôi vẫn thấy xấu 
hỗ. Ô, nhục quá! Người la tưởng 
rằng chúng tôi yêu nhau vì tỉnh 
thần chử không phải vì xác thịt. 
Nếu thế thì sự đồng điệu của hai 
tâm hồn phải bigu lộ ra trong lời 
än tiếng nói. Nhưng không có. Khi 
chỉ có hai vợ chồng, chúng tôi khó 
nói chuyện với nhau quá. Tôi chợt 
nghỉ được một câu gì đề nói thì lại 
phải im ngay và tim một câu khác. 
Chúng tôi không có gì аё nói với 
nhau Tất cả những điều có 
thë nói về tương lai, về những dự 
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định của chúng tôi, thi đã nói 
hết cả rồi. Nếu chúng tôi là thú 
vật thì chúng tôi biết là #hông 
cầu phải nói ; nhưng ở đây, trái 
lại, cần phải nói, mà chủng tôi 
thì không có chuyện gì đề nói với 
nhau cả. Thêm vào đấy một thỏi 
đáng ghét nữa là chúng tôi tổng 
cho nhau ăn rất nhiều kẹo mứt. 

Lại còn công việc sửa soạn lễ 
cưới mới ngán nữa chứ ; phải bàn 
tính đủ cả từ nhà cửa, buồng пей, 
chăn nệm, đến quần áo tắm, quần 
áo ngũ, quần áo lót mình, đồ 
trang điểm... Đáng lẽ những màn 
giường, quần áo cô đâu chỉ là 
những (160 tiết gọi là có cho đủ lệ 
đối với thánh lễ một phần nào thôi, 
nhưng ở chung quanh mình mười 
người không có lấy một người tin 
tưởng ở hôn lễ, hoặc chi coi 
hôn lễ là một sự giao ưởc mà 
thôi. Trong một trăm thằng đàn: 


ông không có lấy một thằng 
không biết đến đàn bà trước 


khi lấy vợ ; và trong năm mươi 
thằng không có thẳng nào không 
sẵn sàng gặp dip là lừa đối ngay 
vợ. Phản đông người ta coi 
hôn lễ ở nhà thờ như một điều 
kiện đặc biệt, không thể tránh 
được khi mình muốn lấy mội 
người đàn bà làm vợ. Ông thử nghĩ 
coi ý nghĩa những chi tiết trong 
những trường hợp ấy đã kinh 
khủng chưa 1 Những chỉ tiết ấy 
dà thành ra những điềm chính, và 
kết cuộc thì chẳng khác gì một 
việc mua bán. Người ta bản một 
thiếu nữ ngây thơ cho một thằng 
trụy lạc, nhưng người ta dùng một 
vài lễ nghi đề che đậy sự mua bán 
đó. 
(còn tiếp) 
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